Colson Whitehead'in Cool Machine incelemesi: Harlem üçlemesinin ustaca sonu

Colson Whitehead'in “isteksiz çit” Ray Carney'in çarpık dünyasına yaptığı son girişim – Harlem Üçlemesi'nin üçüncü ve son bölümü olan “Cool Machine” – bir soygun romanı kılığına girmiş bir Amerikan destanıdır. Bu, beğenilen yazarın edebi yeteneğinin çok yönlülüğü ve derinliğinin baş döndürücü derecede parlak bir ölçüsüdür.

Korkunç tarihsel travma ve kurumsal istismarı ele alan iki kitap yazdıktan sonra – “Yeraltı Demiryolu” ve art arda iki Pulitzer ödülü kazandığı “Nickel Boys” – Whitehead tamamen yeni bir türe yöneliyor, onu alt üst ediyor, onunla oynuyor ve onu tamamen kendine ait kılıyor. Harlem romanlarının da sistemik ırkçılık, yolsuzluk, çeşitli oranlardaki suçlar ve kabahatler gibi ciddi konular hakkında söyleyecek çok şeyi olsa da, mesajı iletmek için genellikle mizahtan yararlanırlar.

Aslına bakılırsa, yazarı dizüstü bilgisayarının başında, düzyazısı kadar coşkulu, dili nasıl büktüğü, argo kullandığı ve Carney ile bir suç ortağının çalıntı bir elmas kolyenin nasıl çitleneceği konusunda komplo kurduğu bir bar hakkındaki şuna benzer açıklamalar uydurduğunu hayal etmek kolaydır: “Flinch Wilson ile Marlin'de, 110. caddede ve Broadway'de dar bir dalışta, bir drenaj borusunda yaşayan eski bir deri ayakkabıdan ilham alan bir dekora sahip olarak tanıştı.” Ya da Carney ve yandaşlarının peşinde olan bir rakip hakkında: “Buzz ona bir tesisatçı gibi geldi; siz evde olmadığınızda faturayı ona ödetirseniz muhabbet kuşunuzu boğmak için geri gelir.”

“Cool Machine” 1980'lerde geçiyor ve Carney hâlâ sahnede. Reagan dönemidir ve yağmacı kapitalizm, mafyaya ve evsizlere savaş açan Belediye Başkanı Giuliani gibi hüküm sürmektedir. Whitehead'in “karışıklık” olarak adlandırdığı şey, şehri ve kahramanını sarsıyor. Carney'i kendisine verdiği sözü tutmamaya ve bir kez daha yasal mobilya mağazası işinden uzaklaşmaya çağıran da işte bu “karmaşa”dır. Bu seferki bahane ise eşi Elizabeth'in kendi seyahat acentasını açmak istemesi ve banka kredisi alamamasıdır. Çiftin yakınlığına rağmen kocası bunca yıldır yarı zamanlı bir dolandırıcı olduğunu gizlemeyi başarmıştır. Saygınlığı arzuluyor ama gürültünün, dostluğun, hırsızlar arasındaki onurun tadını çıkarıyor. Carney, suç dehası Rich Amca'nın yanına düşer ve onun Waldorf Astoria'ya girme yönündeki çirkin planına imza atar; Amaç, Jesse Owens'ın Olimpiyat altın madalyasını, onu paraya çevirmeye zorlayanlardan kurtarmak.

Whitehead'in bu soygunun planlanması ve uygulanması konusundaki ayrıntılarındaki karmaşıklık onu üst düzey bir araştırmacı olarak gösteriyor; bu kurgu çalışmasını tarihsel gerçeklere dayandırmak için birçok birincil kaynaktan yararlandı. (Pinterest'i takıntılı bir şekilde kullanması da var.) Waldorf'a giden gizli bir tren yolunun bulunduğu Grand Central'ın iç kısımlarında geçen sahneler, aksiyonlarını okumak için yeterince heyecan verici, ancak atmosferik açıklamalar da aynı derecede nefis: “Track 23'ün bir sonraki kalkışı istasyona yanaştı. Bir banliyö, peronda Carney ve Rich Amca'ya katıldı, ince çizgili bir takım elbise giymiş, parlak dirsekli sönük bir adam, sonra da bunlardan birine sarkan başka bir işadamı. sanki evrak çantası kurşun ağırlıklarla doldurulmuş gibi.” Bu romanın harikalarından biri, mükemmelliğe kadar bilenmiş olmasına rağmen bu tür cümlelerin ne kadar zahmetsizce yerleştiğidir. Hırsızların imkansız görevinin ödüllerini getirip getirmeyeceği konusunda daha fazla bir şey söylemek spoiler olur.

Romanın ikinci bölümü şehir merkezini, 80'lerin East Village sanat ortamının kalbine taşıyor. Whitehead'in meşguliyetlerinden biri – Jean-Michel Basquiat – her yerde mevcut olan karalamalarıyla, şehir dışındaki dolandırıcılar gibi, daha şık cephelere rağmen amansız çabalar olan, gelişmekte olan tekerlekli satıcıların ve satıcıların iddialarını yakalayan kurgusal bir grafiti sanatçısı için ilham kaynağıdır. Züppelikleri, Carney'nin arkadaşı ve meslektaşı Pepper'ın rahatsız edici açık sözlülüğü ve göz göze bakışlarıyla yan yana geliyor. “Melankolik Tetikçi” lakaplı kiralık bir psikopatın peşinde, bir yandan da Pepto-Bismol almasına ve rastgele banyolarda kan öksürmesine neden olan mide sorunlarıyla mücadele ediyor. Bu bölümde Carney, Pepper'ın başrolünü destekleyici bir rol oynuyor; “New York'tan Kaçış” saran film müziğidir.

Romanın son perdesinde, Carney heteroseksüel hayattan, Pepper ise Delaware'deki emekliliğinden yeniden ortaya çıkar ve Carney'nin tanık olduğu bir cinayet nedeniyle mafyanın ölüm listesinde yer alan yeğeni Robert'ı kurtarır. Siyasi yolsuzluk çok yaygın ve kimin ele geçirildiğinin ortaya çıkması birçok kafesi sarstı. Robert farkında olmadan tuzağa düşer ve kodaman Lombardi'nin intikam almak istediği bir şeyle birlikte kaçar. Carney, hayatının en iyi satış konuşmasını yapmak için en iyi mobilya satıcısı şapkasını takıyor; bu, Robert'ın hayatını kurtarabilecek ya da Carney'ninkini alabilecek bir anlaşma. Carney buluşmaya giderken New York'un evrimi üzerine düşünüyor: “Suç, şehri derece derece dönüştürdü. John'un ne düşündüğünü düşündü.” [his son] ona rap müziğin nereden geldiğini anlattı. Rap artık New York ortamının bir parçasıydı; müzik setlerinden ve pencerelerden dışarı fırlıyordu. Ganimetlerden yeni bir şey yarattılar, plak dükkanlarından pikapların çalınması, bir müzik dizesinin ya da başka bir şarkının riffinin çalınması, çarpık bir sanat.”

Bir yazarın ilhamının nasıl geldiğini bilmekten hoşlananlar için, Whitehead'in New Yorker'a verdiği demeçte, 2021'de “Harlem Shuffle” ile başlayan üçlemede şunu belirtmek eğlencelidir:: “Uzaya bakıyordum ve soygun filmlerini ne kadar sevdiğimi ve bir soygun yazmanın ne kadar eğlenceli olabileceğini düşünüyordum.” Kulağa yeterince basit geliyor ama “Harlem Shuffle”ın yapımının yıllar aldığı ortaya çıktı. Bu fikir ona ilk olarak 2016'da yayınlanan “Yeraltı Demiryolu”nu yazarken geldi. Whitehead, 1960'larda New York'ta geçen bir polisiye roman yazarak ortamı hafifletmeye karar vermesi ancak bu kitabın ve ardından “Nickel Boys”un yayınlanmasından sonra oldu. Genellikle kitaptan kitaba aynı konu veya görüş üzerinde durmaktan kaçınsa da, “Harlem Shuffle”ı yazarken Whitehead, ana karakteri için hala başka kaçışlar hayal ettiğini fark etti; bu kez 1970'lerde, şehir iflasın eşiğindeydi ve NYPD ile Siyah Kurtuluş Ordusu arasındaki yangınlar gündemdeydi. Whitehead, “Suç Manifestosu”nun ne olacağını hayal ederken şöyle düşündü: “Neden bunu üç yapmıyoruz?”

Carney kısmen şairdir. Kısmen sahtekar. Parça satıcısı. Kısmen filozof. Bildiğim kadarıyla Carney'nin yaratıcısı ne dolandırıcı ne de satıcı ama Whitehead diğer iki isim üzerinde hak iddia edebilir. Büyüdüğü ve hâlâ yaşadığı şehre olan sevgisi gibi kelime dağarcığı da sınırsız görünüyor. “Cool Machine” modern bir başyapıttır ve fareler ne kadar seğirirse, hamamböcekleri ayak altında kaçsa da New York'a bir övgüdür. Carney dünyada istediği herhangi bir yere gitme şansı bulduğunda temiz havanın çekiciliğini düşünür. “Taze güzeldi” diye düşünüyor, “ama diğer şeyler de öyle. Gürültü, kir ve mücadele.” Manhattan'dan kaçtıktan sonra şunu merak ediyor: “Nereye gidiyorsun? Başka yer yok. Kendinden kaçmaya benziyordu.”

New York favoriniz olsun ya da olmasın, ya da kaçıp gittiğiniz bir yer olsun, Whitehead'in Harlem Üçlemesi bir Amerikan klasiği olarak yaşamaya mahkum. Fareleri ve hamamböceklerini boşverin; çalkalama.

Haber yazar, editör, yayıncılık stratejisti ve kurucu ortağıdır. Substack'ta Mürekkep Kitap Kulübü. Oprah Kitap Kulübü'nün direktörlüğünü ve Oprah Magazine O'nun kitap editörlüğünü yaptı.