Ölü bir kişinin kimliğini belirlemelisiniz! Maylis de Kerangal'dan “sörf” polisin bu çağrısıyla başlıyor. Hayatımızın üzerine çarpan dalgalarla ilgili. Ve bir kadının onlarla nasıl yüzleştiğini. Fransa'da çok satan bir kitap.
Hala varlar, gerçek romanlar. Fransız yazarların tümü otokurgu yazmaz; 1967 doğumlu Maylis de Kerangal, bu işi kendinden emin bir şekilde kendinden büyük meslektaşı Annie Ernaux'ya bırakıyor. Genç kadın son romanı “Sörf”te de kendisiyle ilgileniyor.
Aynı şey, doğduğu yer olan ve Eylül 1944'te Müttefiklerin bombalama saldırılarıyla yerle bir edilen denizci kasabası Le Havre için de geçerli. Ancak Fransa'nın en beğenilen çağdaş yazarlarından biri olan kaptanların kızı ve torunu, hayatındaki aşamaları şematik olarak basitçe anlatmıyor. Kendini keşfetmeye yönelik zengin, hatta bazen fazla ayrıntılı, heyecan verici bir hikaye icat ediyor.
Böylece bir öğleden sonra, seslendirme sanatçısı olarak çalışan, mutlu bir evliliği olan ve 19 yaşında bir kız çocuğu annesi olan Parisli bir kadın, aniden Le Havre'den bir telefon aldı. Bir dedektif onunla “seni ilgilendiren bir konu hakkında” konuşmak istiyor. Mesele bir ceset. Kimliği belirlenemeyen ölü adam sabah saatlerinde kuzey iskelesinde bulundu. Yanındaki tek şey, karakoldaki adamın az önce aradığı telefon numarasının bulunduğu bir sinema biletiydi.
Birinci şahıs anlatıcı tereddüt ediyor. Yoldan çıkıyor. En alttaki, unutulmuş şeyler en üste taşınıyor; denizcilik metaforları bundan sonra eylemin gidişatını belirliyor. Çünkü elbette 50 yaşındaki adam, ertesi sabah erkenden, çocukluğunu, gençliğini, aşkın ilk sevinçlerini ve acılarını yaşadığı deniz kıyısındaki gri şehre doğru yola çıkıyor. Kendisine ölen adamın fotoğrafları gösteriliyor. Onu tanımlayamıyor. Ama ona bir şey söylüyor. Ona çok şey anlatıyor.
Her şeyden önce kadına Le Havre'ın özelliklerini hatırlatıyor. Bugün şehir uluslararası uyuşturucu kaçakçılığının kapısı konumundadır. Çocukluğunda Le Havre, yaşlı sakinlerinin “tamamen şekilsiz bir yapı” olarak gördüğü şehirdi. Ev kalmadığı için tren istasyonundan denizi görebileceğiniz bir yer olarak. Artık her şey yerini “çıplak beton ve ışıktan” inşa edilmiş, eskisinden bir metre daha yüksekte yer alan yeni bir şehre bırakmıştı, çünkü yeni temel, “insan eşyalarını ve insan parçalarını” da içeren her türlü moloz tortusundan oluşuyordu.
Ölen adam onun ilk sevgilisi miydi?
Birinci şahıs anlatıcı, polis karakoluna atanmasının ardından şehirde dolaşırken bunun ve çok daha fazlasının farkına varır. Ve birdenbire zihninde rahatsız edici bir şüphe belirir: Ölen adam onun denizcilik okulundaki ilk sevgilisi olamaz mıydı, bir daha asla geri dönmeyeceği uzun bir yolculuğa çıkmak üzere miydi? Şimdi cesedi görmek istiyor. Dedektifle birlikte morga gider. Arkadaşının cansız bedenini inceliyor. Yapmadığı tek bir şey var: Adamın, şimdi birdenbire hatırladığı gibi, genç denizcilik öğrencisinin özel özelliği olan kol kıvrımındaki üç doğum lekesinin olup olmadığını kontrol etmiyor.
Hikaye bu önemli kararla sona erer. Biz okuyuculara bir şey söylemek istiyor; hatta belki de kişinin kendi geçmişiyle başa çıkmanın tipik kadınsı bir yolundan bile söz ediyor. Bu, yazarın burada haklı bir nedenden ötürü bahsettiği Fransız Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Patrick Modiano'nun yaklaşımına taban tabana zıt bir yaklaşım.
Modiano hafızalara gömülen romanlarında geçmişi bugüne taşımak isterken, geçmişin asla geçmiş olmadığını vurgulamak isterken, Maylis de Kerangal'ın birinci şahıs anlatıcısı geçmişi ve ölüleri sona bırakıyor. Başka bir deyişle: Modiano karşıtını yapıyor. Bir kadın hediyeyi seçer. Yaşam için. Erkekler ve çocuklar için. Artık güvenilir bir şekilde eve dönüyor.
Maylis de Kerangal: Sörf. Andrea Spingler tarafından Fransızcadan çevrilmiştir. Suhrkamp, 238 sayfa, 25 euro
Bir yanıt yazın