Hayatın ilk saniyelerinde insana düşen ilk yükümlülük isimdir. Belki de seçmediğimiz ve hâlâ sonuna kadar sürüklediğimiz birkaç yükten biri; hatta bu ilk etiketin tüm sonuçları belirlediğini iddia edenler bile var. … daha sonra varlığımızı şekillendirecek yönler. O “Nominatif determinizm” bu tür bir anlamsal komplo üzerine bahis oynuyor: teori, bir kişinin adının onun profesyonel kariyerini, ilgi alanlarını veya kişiliğini etkileyebileceğini savunuyor.
Bu hayranlık edebiyatta yeni değil ama komediden ontolojiye dönüştü. Oscar Wilde, 'Ciddi Olmanın Önemi'nde ismin sosyal bir maske, sevilmenin veya saygı duyulmanın neredeyse estetik bir gerekliliği olduğu fikriyle oynarken – burada “Ernest” olmak bir görünüm ve rahatlık meselesiydi – günümüz anlatısı onu derin ve kaçınılmaz bir kök olarak ele alıyor. Wilde için bu isim ikili bir yaşama izin veren bir kılıktıysa da, şimdiki düşünceye göre bu yaşamın mümkün olup olmayacağını tanımlayan kalıptır. Artık mesele Ernesto olarak adlandırıldığı için dürüst görünmekle ilgili değil, nüfus kayıtlarındaki o harflerin sesinin onları taşıyan kişinin karakterini sessizce nasıl şekillendirdiğiyle ilgili.
Florence Knapp bu önermeyi ilk çıkışının iskeletine dönüştürüyor. 'İsimler'. Boğucu bir evliliğin içinde sıkışıp kalan Cora, ikinci çocuğuna isim vermek zorunda kalır ve birbiriyle çelişen üç arzuyla karşı karşıya kalır: kocasınınki, 'Gordon', bu onun soyunu ve adını sürdürmeyi gerektirir; onu aramayı özleyen kızı Maia'nınki 'Ayı' sıcaklığı ve gücü için; ve kendisinin, 'Julian' “cennetteki baba”yı çağrıştıran ve çocuğu babasının fotokopisi olmaya mahkum etmeden kocasını onurlandırmayı amaçlayan bir isim. Nüfus kaydına giderken Cora'nın şüphesi gerçeği bozar: Anlatı üç olası hayata bölünmüştür; burada aynı biyolojik kişi olan Bear, Julian ve Gordon, adlarının ağırlığının dikte ettiği uzlaşmaz kaderlerde yolculuk ederler.
Floransa olarak anılmanın önemi
Her şey, komik bir şekilde, Albert Small adında bir adamın bir telefon görüşmesiyle başladı. Knapp, “2017 yılında el emeğinin psikolojisi hakkında kurgu olmayan bir kitap yazıyordum” diye anımsıyor. «Amerika Birleşik Devletleri'ndeki biriyle, hayatını yüzbinlerce küçük parçadan oluşan kurdeleler yapmaya adayan bir adamın kızından bahsediyordum. Görüşmenin sonunda isminin şu olduğunu fark ettim: Albert Küçük [‘Pequeño’]. Sanki aday determinizm kapımı çaldı. Bu önemsiz anekdot, eleştirmenlerin “varoluşsal bir üçlü” olarak tanımladığı ve rahatsız edici bir önermeyi araştıran romanın tohumuydu: Biyoloji yüzünden mi, yoksa bize dedikleri şey yüzünden mi buyuz?
Romanının bu geleneği nasıl altüst ettiğinden bahsetmek kaçınılmazdır. 'çifte ikilem'. Edebi gelenekte bu kaynak genellikle dışsal ve tehditkar bir varlıksa, Knapp onu tamamen varoluşsal bir şeye dönüştürür; 'Öteki'nin yalnızca farklı bir kaderde yaşayan kendisi olduğu biyografik bir çatallanma. Bu endişe onun kendi çocukluğundan geliyor. “Çocukken farklı bir isim bulmayı dileyerek çok zaman harcadım” itiraf etmek. “İngiltere ve Avustralya'da 'Florence' nadir görülen bir isimdi, 1908'den beri popüler olmayan bir isimdi. Ben sadece ortama uyum sağlamak, 'Charlotte' ya da 'Sarah' olmak isteyen utangaç bir kızdım.” İşin ironik yanı, kendi adı olan Florence'ın Viktorya döneminin büyük bir aile reisinden değil, popüler kültürün en geçici ailesinden gelmesiydi. «Annem bir Fransız animasyonu olan 'Le Manège enchanté'yi izledi; İspanyolca'da 'Sihirli Atlıkarınca' olurdu – Florence adında bir karakter vardı. “Annem onun beyaz spor ayakkabılarına aşık oldu ve ben de bu yüzden kendime böyle seslendim.”
'İsimler'in yapısı doğrusal değildir; Kendini sıfırlayan bir saat mekanizması gibi çalışır. Hikaye gerçek bir tarihi olaya odaklanıyor: 1987'de İngiltere'deki Büyük Fırtına. Knapp, eleştiri amacıyla bu meteorolojik olguyu, kimliğin yaratılmasından önce gelen kaosun bir metaforu olarak kullanıyor. Kitabın atmosferini anımsatan Knapp, “Bu son 200 yılın en büyüğüydü ve neredeyse hiçbir uyarı olmadan geldi” diye açıklıyor. “Başlangıçta Cora'nın annesinin 'çocuklar hep rüzgara kapılırdı' iddiasının söylendiği bir satır var. Anne kahramanı Cora, kocasının katı kuralları altında düzenli bir hayat yaşadı. Ancak fırtına dünyayı alt üst etti. Ve bu kaosun içinde farklı bir insan olma ihtimalini gördü.
“Vücudun yedi yıllık döngülerle kendini yenilediği düşüncesi var. Benim için her yedi yılda bir kendimizin yeni versiyonları olduğumuza inanmak anlamlıydı.”
Bilim adamlarını en çok büyüleyen teknik başarılardan biri, Knapp'ın avatarları aracılığıyla karakter bütünlüğünü nasıl koruduğudur. Üç farklı hayatın, üç yabancı gibi değil de aynı ruhun varyasyonları gibi hissettirilmesini nasıl sağlayabiliriz? “Şöyle bir fikir var Vücut yedi yıllık döngülerle kendini yeniliyor. Benim için her yedi yılda bir kendimizin yeni versiyonları olduğumuza inanmak anlamlıydı” diyor.
Ancak sosyal farklılık içseldir. Knapp bunu romandaki aydınlatıcı bir sahneyle anlatıyor: Bir mağaza ziyareti. “Maia, Bear ile birlikte bir mağazaya gittiğinde, çocuklukta oynanan çene altı düğün çiçeği oyununda olduğu gibi çevrenin ona tepkisi yoğun oluyor. Bunu aynı senaryodaki Gordon'la karşılaştırırsanız tepkinin çok daha hafif olduğunu görürsünüz. Başından beri dünya bu iki çocuğa tamamen farklı davranıyor. Romanın sosyolojik tezi şöyle: Bu isim bizi yalnızca içsel olarak tanımlamakla kalmaz, aynı zamanda dünyanın bizi nasıl karşıladığını da belirler. “Bu bilinçaltı, değil mi?” Knapp'ı yansıtıyor. «Dernekleri bir isme kavuşturuyoruz. “İnsanlar olarak içgüdüsel kararlar vermekten suçluyuz.”
Bear (özgür ama kararsız sanatçı), Julian (hassas genç adam) ve Gordon'un (görünüşte soğuk görünen iş adamı) yörüngelerindeki radikal farklılıklara rağmen, Knapp ortak bir bağ örüyor: yaratıcılık. “Bear, Gordon ve Julian'a, Bağlantı sanattır. Gordon bile kitabın sonunda kendine geldiğinde sanat yaratmasa da onun etrafında çalışıyor. Köklerinde aynı kişi olduklarını söylemenin yolu budur. Roman aynı zamanda ataerkil geleneğin eleştirisi niteliğindedir. Knapp, 'Gordon' adını bir mülkiyet mührü olarak empoze etmeye çalışan babanın karakteri konusunda açık sözlü. «Bu gelenek, çocuğunuza 'geleneğe göre' isim vermek Gücün kötüye kullanılmasıyla sınırlanabilir. “Baba oğluna kendi adını verdiğinde, oğlunun mülkiyetine sahip olduğunu, onu silah haline getirme ve manipüle etme hakkına sahip olduğunu hisseder.”
Zamanın sabrını ve yaşanmamış hayatları konu alan bir romanın, onlarca yıldır editoryal reddedilme deneyimine sahip bir yazar tarafından yazılmış olması şiirseldir. «1999 yılında üniversitede roman yazmaya başladım», İnsanı rahatsız eden bir alçakgönüllülüğü var. “Çıkışıma kadar pek çok yarım kalmış romanım ve uzun bir yolum vardı.” Artık 'İsimler' küresel bir fenomen olduğundan, Knapp kamusal ve özel kişiliği arasında sağlıklı bir ayrım sürdürüyor. Evine bakan hayali bir pencereye bakarak, “Gerçek hayatım birçok açıdan dikkat çekici değil ve bunu çok hoş bir şekilde söylüyorum” diye bitiriyor. «Kocam ve ben masa oyunları oynuyoruz ve köpeği gezdiriyoruz. Kitabım beklemediğim bir şey yaparak dünyaya açıldı ama evim tamamen aynı.
Bir yanıt yazın