«Çin'de en özgür zaman 90'ların sonuydu»

—Neden zamanda bu kadar geriye gitti?

—İki nedeni var: Birincisi, 20. yüzyılın o önemli anını resmetmek istedim. Çalışmalarımda bir bütün olarak 20. yüzyılın tamamını kapsamayı arzu ediyorum. 'Vivir' 1930'lardan 1960'lara ve 1970'lere kadar geçiyor. Bu nedenle, 'Gizli Şehir'de 1911'deki (Qing hanedanını deviren ve Çin'in son imparatoru Pu Yi'nin 1912'de henüz altı yaşındayken tahttan çekilmesine yol açan) Xinhai Devrimi'nden sonraki dönemi anlatmak istedim. 'Gizli Şehir', anarşinin hüküm sürdüğü 1900 ile 1920 yılları arasında geçiyor. İkinci sebep ise, bir saygı duruşu niteliğinde, kendi dönemi hakkında yazmadığı, Shakespeare'in romanlarına benzer bir efsane yazmak istemesiydi.

— 'Gizli Şehir' en kapsayıcı eseriniz mi? Yaşlanıyor ve gençlik öfkesini mi kaybediyor?

—'Vivir'den bu yana çok daha sıcak eserler yazdım. Eserlerimde şiddet ve çok kanlı sahnelerin olduğu doğrudur. Ama aynı zamanda hikayeyi dengelemek için sıcak pasajlar da istedim. İki uç noktayı anlatmak istedim. O gençlik tutkusunu kaybetmedim.

—Seninle dünya büyük bir yazar kazandı ama bir dişçiyi kaybetti…

—1978'de diş hekimi olarak çalışmaya başladım ve 1983'e kadar da öyle yaptım. Bütün gün çalıştım ve çok fazla saat harcamak zorunda olmadığım ve daha fazla dışarı çıkabildiğim bir Devlet kültür merkezine gittim. Bu bölüme ait olmak için müzik gibi sanatsal becerilere sahip olmam gerekiyordu ama bu benim ulaşamayacağım bir şeydi. Yapabildiğim şey yazmaktı. Edebiyata ilk başladığımda bana çok doğrudan ve çok basit bir tarzım olduğunu söylediler, ancak bunun nedeni Çince'de yalnızca 2.000 karakter bilmemdi çünkü Kültür Devrimi beni lisede yakaladı.

—Kültür departmanındaki işinizin ideal olduğunu düşündüğünüzü okudum çünkü… yapacak hiçbir şeyiniz yoktu! Bugün buna benzer işler var mı, o yüzden bir tane aramalı mıyım?

—Artık bu imkansız. O işe önce geç geldim, sonra öğleden sonra tek başıma gittim ve en sonunda maaşımızın ödendiği gün tek başıma gittim. Bugün bu imkansız çünkü imzalamanız gerekiyor. O dönemde Kültür Devrimi'nden sonra sanatçılar, özellikle de yaşamlarının sonuna gelen sanatçılar şımartılıyordu. 1983 yılında yaşlı sanatçıların hikayelerini ve şarkılarını topladım. Sanatçılarla konuşmak için köylere gitmek zorunda kaldım ama kendi romanımı yazmak istedim. Bir kasabayı gezmek için tekne bileti aldım ama gitmedim; Bir hafta boyunca evde kalıp sürekli yazacaktım. Daha sonra iskeleye gidip yerden atılmış bir dönüş bileti alıp seyahat ettiğini kanıtlayıp paranın iadesini istiyordu. Topladığım öykülerin hepsi romanlarıma malzeme oldu.

—Edebi etkileriniz neler?

—Yasunari Kawabata (ilk Japon Nobel Edebiyat Ödülü) bana ayrıntıları, Kafka'dan özgürlüğü ve Faulkner'dan eylemleri ve vizyonları aracılığıyla psikolojik tanımlamaları öğretti. Bana göre en büyük zorluk karakterlerin psikolojik durumlarını anlatmaktı. Duygular hakkında yazarken, konuyu bin karakterle anlatılamayacak kadar uç noktalara taşıyordu. Yeterli değildi. Faulkner'ın psikolojik betimlemelerin olmadığı, daha çok bakışların olduğu öyküleri var. 'Suç ve Ceza' açıklamalar ve eylemlerden oluşan harika bir kitap. Bu karakterlerin psikolojik durumunu yansıtıyor.

—Siz Mo Yan'la iyi arkadaşsınız. Nobel Ödülü'nü kazanma konusunda sana herhangi bir tavsiye verdi mi?

—(Gülüyor) Hayır, ne o bana bir öğüt verdi, ne de ben ona verdim. 1988 ile 1991 yılları arasında Lu Xun Edebiyat Akademisi'ndeki üniversitedeki aynı yurtta iki yıl birlikte yaşadık. Gençtik ve edebiyattan ama daha çok mahjong'dan (Çin dominoları) bahsederdik. On yuan sent için kavga ediyorduk!

—Edebiyatın amacı nedir? İyileştirme? Tanık? Toplumsal değişimin motoru mu?

—Edebiyatın tüm bu işlevleri vardır. Ancak edebiyatın amacı insanı duygu ve hislerinde uyandırmaktır. Bazen duygular uykudadır ve uyandırılmaları gerekir. En iyi edebiyat, farklı zaman ve toplumlardan insanları uyandırabilen edebiyattır.

—'Vivir'in karakterleri 21. yüzyıl Çin'inde ne gibi felaketlerle karşı karşıya kalacaktı?

—21. yüzyıl için bir 'Yaşayan' yazıyorum ve bu, kötü insanlar hakkında beş ila yedi bölümlük bir dizi. 7 Eylül'de 'Lu Keming' başlıklı ilk bölümün taslağını gönderdim. Tou tou yi xiao' ('Lu Keming. Gizli gülümseme'). İkinci cilt 'Hundan lie zhuan' ('Piçlerin Biyografisi') olacak ve Çin'deki reform ve açılış politikasının (1978) başlangıcını konu alacak. Bir yazar hayattayken şimdiki zaman hakkında yazmalıdır. Bazen bu tutkunuzu kaybetmiş gibi hissedebilirsiniz. Ama sonra onu geri alırsın.

—'Vivir' filmi Çin'de sinema ve televizyonlarda hâlâ yasaklı mı?

—Kitap çok satıldı ama filmi yasaklandı.

—Çin'de bir yazar olarak hangi kırmızı çizgilere sahipsiniz?

—4 Haziran (Tiananmen katliamı) hiçbir romanda yer almayacak bir kırmızı çizgidir. Kültür Devrimi ve Büyük İleri Atılım hakkında yazabilirsiniz…

—Peki Başkan Xi Jinping hakkında?

—(Yüzünü çok ciddi bir şekilde mırıldanarak) Hayır, onun hakkında yazamazsınız. Ama şimdi 70'lerdekinden daha özgürüm. Çin'de en özgür zaman 90'ların sonuydu. 'Kardeşler' ile ilgili hiçbir şey düzeltilmedi. Ne olduğundan pek emin değilim. Kendi çalışmalarımı yayınladığımda benim için hiçbir şey değişmiyor. Az önce gönderdiğim son romanda beni sansürleyeceklerini düşündüm ve onu Tayvan'da yayınlamaya hazırlandım. Ama sonuçta beni hiç düzeltmediler çünkü bu son on yılda geçiyor ve Çin ekonomisinin nasıl düştüğüyle ilgili. Aşırılıkların olduğu bir dönemdeyiz. Resmi medyada eskisi kadar açık olmadığımız açık ve görüş birliği var. Ancak sosyal medyada saf anarşi hüküm sürüyor.