Cehennemi yaşamış ve şimdi bunu anlatan yazar

Jenni Fagan, Edinburgh'da sığamayacak kadar dar bir binada yaşadığı zamanı hatırlıyor Çamaşır yıkamak için yatağı kaldırıp dikey olarak duvara yaslamak zorunda kaldım. Geçmişi düşünüyor ve kendini merdivenleri çıkarken, uyuşturucu bağımlılarından kaçarken görüyor ve yerde uyuyan çamaşırcılara sandviç vermek. Elektrik gelip gidiyordu, banyo güvenli bir yer değildi, çatı katında insan kemikleri saklıydı.

İlham veren binada 10 yıl yaşadı Luckenbooth, Arjantinli yeni yayıncı Queequeg Press tarafından yakın zamanda İspanyolca olarak yayınlanan üçüncü romanı.

Fagan kırk yıl önce yedi yaşındayken yazmaya başladı. O zamana kadar İskoçya'nın on beş farklı yerinde yaşamış ve yasal adını dört kez değiştirmişti (şu anki adını beş yaşındayken almıştı). Hamlelerinin tam sayısı kırk beşi aşacaktı. Bir karavan parkında yaşarken yazmayı sevdiğini fark etmeye başladı.

Orada sık sık gezici bir kütüphaneye giderdi. Yazar, “Beni değiştiren kitap Hobbit'ti” diyor. yaşasınve özel olarak bahseder Canavarların yaşadığı yerMaurice Sendak'ın yazdığı ve Roald Dahl'ın hikayeleri. Çocuk kitapları olmalarına rağmen çok fazla kelime bilmiyordu -yedi tane vardı- ve şüphelerini sözlüğe başvurarak giderdi.

Neden yazma dürtüsü hissettiğini bilmiyor. O karavan günlerinde elle başladı her şey. Kütüphaneyi oluşturan kitaplara tek tek kelimeler bıraktı. Bir gün yazılarıyla yüz yüze geldiğinde bir aydınlanma yaşadı: “Şiirlerim hâlâ oradaydı. Yazılı olduğunu görene kadar ne düşündüğümü bilmiyordum. İlk kez sesimi görüyordum.”

O zamandan beri, Yazmayı hiç bırakmadı.

Ama onun kitaplarla ilişkisi çok önceden başlamıştı. Elindeki ilkinde baş kahraman kendisiydi. Jenni Fagan, İskoçya'nın çocuk bakımı sisteminde büyüdü. 1977'de annesi onu doğurduğunda Victoria dönemindeki bir psikiyatri hastanesindeydi. Jenny İlk günlerinden itibaren bir koruyucu aileden diğerine gitti; hayatını tanımlayan nadir bir normallik.

Kimliğinizin belgesi olarak, Sistemin sosyal hizmet uzmanları biyografilerini içeren bir defter dolduruyorlardı. O sayfalarda onun özensiz çocukluk profili kalacaktı. “Üç ya da dört yaşındayken kitabı kestim çünkü hikayeyi beğenmedim, gerçek değildi” diyor. Sesini yedi yaşındayken gezici kütüphane sayesinde bulduysa, bu daha önce kaybetmiş olmasından kaynaklanıyordu.

On sekizdebirkaç aileyle yaşadıktan sonra Luckenbooth'a ilham veren Edinburgh binasına taşındı. Bir toplu konut derneğine üyeydi; “şaşırtıcı” ve çok eski bir kule.

Daha sonra yayınlanan iki romanı ve birkaç şiir kitabıyla yazar, buranın yeni hikâyesinin kahramanı olacak her şeye sahip olduğunu hatırladı ve onun etrafında bir tane icat etti.

Luckenbooth'un konusu 20. yüzyıl boyunca geçiyor1910'dan 1999'a kadar. Her biri şu ya da bu şekilde bu çok karanlık “çok aileli evde” yaşayan karakterlerin başrolde olduğu, üçe bölünmüş dokuz hikaye var.. Hikâyelerin çoğu birbirini tamamlıyor ama hepsi birbirinden bağımsız.

Düğüm karakteri Jessie, sahibi Bay Udnam'ın kendisine ve sevdiklerine karşı iğrenç bir davranışta bulunmasının ardından 10 Luckenbooth Close'a lanet okur. Kendisi “şeytanın kızı” olarak tanımlanıyor ve Jenni Fagan'a göre “Batı kapitalizminin sonucunu” temsil ediyor: “Bir dereceye kadar hepimiz şeytanın kızıyız. İskoçya, Londra, Paris veya Roma'daki güzel binaları düşündüğünüzde, bunların çoğunun kölelik, sömürgeleştirme veya kaynak hırsızlığı nedeniyle oluşan ciddi zararlarla finanse edildiğini görürsünüz.”

Karakterler icat edilmiş olsa da (hikâyelerden birinin kahramanı yazar William Burroughs hariç), hepsi gerçek Edinburgh'da yaşıyor. Fagan sokağın yerini düşündü Şeytanın Avukatı Kapat hayali binanızı bulmak için. Luckenbooth Close'un özünde, İskoçya'nın başkentine yapılan tüm referanslar gerçek Edinburgh'a karşılık gelirharitalarda aranabilir. Anlatı, mevcut pek çok mekana atıfta bulunuyor ve onları öyle bir şekilde resmediyor ki, bazen roman bir turist rehberinden daha iyi işliyor gibi görünüyor. Her ne kadar sıradan biri olmasa da: Onun Edinburgh'u karanlık, sinsi, gotik, şiddetli ve gizli.

“Edinburgh'a aşk mektubum olan bir kitap yaratmak istedim ama aynı zamanda sen de ona katılabilirsin.l. “Çok fazla ömrü var” diye varsayıyor.

-Bir okuyucu olarak Luckenbooth'u okuduktan sonra Edinburgh'a gitmek isteyeceğimi mi sanıyorsunuz?

-Evet. Aslında, Lansmanlarda beni görmeye gelen ve bana yalnızca Luckenbooth okudukları için Edinburgh'a taşındıklarını söyleyen birçok okuyucuyla tanıştım.. Kanadalı bir adam, bir konut şirketinin taşınma ilanına yanıt verdi ve onunla röportaj yapan kişi artık onun karısı.

Jenni Fagan şehre küçük kapısından girmeyi teklif ediyor. “Anlatılmayan hikayeler her zaman ilgimi çekmiştir. Bazen insanlar şehre gelir ve Luckenbooth bölgelerini dolaşır. Şeytanın kızının tam olarak nereye geldiğini görebilirsiniz. Tabuta düştüğü kıyıya gidebilir ve kelimenin tam anlamıyla izlediği rotanın tamamını yürüyebilirsiniz. “Hepsi orada.”

Luckenbooth'un arka kapağında Mariana Enriquez'in romanla ilgili bir yorumu var. Arjantinli yazarın çalışmaları, Fagan'ınki gibi, Yeraltı hikayelerini yüzeysel hikayelere tercih ediyor ve İskoç hikayesine ilham kaynağı oldu.

-Luckenbooth ile Mariana Enriquez'in hikayelerinde birçok bağlantı noktası var. Onun hakkında ne düşünüyorsun?

-Bence bu olağanüstü. En iyi yazarlarımızdan biri. Çalışmanı seviyorum. İnanılmaz bir zekası ve hayal gücü olduğunu düşünüyorum. O müthiş derecede zekidir; gerçek bir yazar. Harika yazarlar var ama gerçek yazarlar da var. Ve ondan etkilendiğimi biliyorum.

Enriquez'in edebiyatında olduğu gibi durumun hayatlar üzerindeki etkisi korkuyu oluşturan temel unsurları sağlar.

“Dünyada çok dramatik bir eğitim aldım ve tamamen kontrolüm dışında olan travmatik bir hayat yaşadım. Ve ben bu şekilde doğduğumu düşünüyorum. Hayatta pek şanslı değildim ama insanları ve şeyleri gözlemleme ve sonra onları işe dönüştürme yeteneğim vardı. Eğer ayağa kalkıp politik bir değişim yapmazsam yaptıklarımın değeri ne olur?” diye kabul ediyor.

Jenni Fagan, oğluyla birlikte yaşadığı Edinburgh Üniversitesi'nden Felsefe alanında doktora derecesine sahiptir. Dört roman yayınladı: Panoptikon (2013 yılında Granta dergisi tarafından en iyi genç İngiliz romancılardan biri olarak seçilmiştir), Güneş ışığının yolcuları, Luckenbooth Ve Altıgen. Hemen hepsi ödüllendirildi.

Ayrıca altı ciltlik şiir ve 2023'te yayınlanan Ootlin adlı bir anı kitabı da yazdı. İçinde “dramatik” yaşamını belgeliyor.

-Ootlin'i yazmak için geçmişini yeniden yaşadığında acı hissettin mi?

-Yaptığım en zor şeydi. Ben çok özel bir insanım, bunu asla paylaşmazdım. Uzun zamanımı aldı. Hikayem tarafından yargılanmak ya da tanımlanmak istemedim. Ama bir gün Londra'da menajerlerimle öğle yemeği yedim, orada hayatım hakkında konuştum ve eski meslektaşlarım hakkında yazmayacağımı söyledim. Ama güldüler ve “sen hayattayken de öldüğünde de” benim hakkımda yazacak çok insan olacağını söylediler. Ben de “Bu insanlardan hiçbiri benim hayatımın nasıl olduğunu bilemez” diye düşündüm.

-Yazmak iyileşmene yardımcı oldu mu?

–Sanırım beni hayatta tuttu. Ve o olmasaydı ben burada olmazdım. Sanki okumamış, sanat eserlerini görmemiş, müzik dinlememiş gibi. Yazmak her gün yaptığım bir şeydi. Kırk yıldır, Yazmak benim en eski yol arkadaşım, en uzun ailem, varoluş biçimimdi ve hâlâ da öyledir. Bu benim için olabildiğince temel bir şey.

Ootlin Tanrı ile yapılan bir anlaşmadan doğmuştur. Ölülerini seslendirecek kişinin kendisi olması gerektiğine olan derin inancından:

“Çok tuhaf bir durumda olduğumu fark ettim. Sürdürdüğüm yaşam tarzında hayatta kalmayı başardım ama aynı zamanda birçok insanın bilemeyeceği bir şeyi ifade etme yeteneğine sahip olduğumu da biliyordum. Ahlaki ve sosyal bir sorumluluğum olduğunu hissettim.”

COVİD'den ölmek üzereyken ve biyografi taslağı zaten özetlenmişken, Fagan geçmişini gözden geçirdi ve “Tanrı ile bir anlaşma” yaptı: Ona, eğer hayatta kalırsa hayatı için ne yapabileceğini sordu. “Cevap, en önemli politik kitabı zaten yazmış olduğum ve onu gözden geçirip yayınlamam gerektiğiydi.” Ootlin Başarılı oldu ve geçen yıl Gordon Burn ödülünü kazandı. Fagan zaten bunu filme dönüştürmek için senaryoyu yazıyor.