“Çalışmalarım yerli ve kentsel olanı bütünleştirmeye çalışıyor”

Jeremías Gamboa'nın edebiyatında şiir var, müzik var: kadanslar, tonlamalar ve ritmik yankılanmalar; Aynı zamanda belli bir dalgalı hareketi de var: sizi alıp götürüyor, bir denizin kaprisli gelgiti gibi, örneğin doğduğu şehrin sınırındaki Pasifik Okyanusu olabilir.

Manuel Flores, Amerika Birleşik Devletleri'nin Colorado kentinde kaldıktan sonra gece Lima'ya döner. Uçağınız atmosferi geçer geçmez Jorge Chavez havaalanının veya Peruluların deyimiyle pistin bulunduğu liman kenti El Callao'nun küçük ışıklarını görüyorsunuz.

“Ne zaman gözlerimi kapatıp o başlangıcı bulmaya çalışsam, ilk beliren şey ışıklar oluyor…”. Bu tabir, Jeremías'ın her gün evinin dışında bir şeyler yaptığı sırada aklına geliyor ve bilgisayarıyla karşılaşana kadar bunu bir mantra gibi kendi içinde tekrarlayarak onu korumakta ısrar ediyor. yazdığı iç gözlemsel dünyası ile.

Dünyanın başlangıcı (Alfaguara, 2025) belki de Gamboa için El Callao'nun ışıklarındadıriniş türbülansının ardından görülenler. “Okyanusun karanlığına meydan okuyan küçükler” yazar, romanı çoktan elinde tuttuğundan emin bir şekilde yazmaya ve nefes almaya devam ediyor.

Yazarın yazması on yıl sürdü Dünyanın başlangıcıClaudia Piñeiro ile birlikte Buenos Aires'teki sunumunda bizzat tanımladığı şekliyle bu “bütün” çalışmada, her şeyin orada başladığı kişisel bir Büyük Patlama'nın patlaması olarak.

Ama daha önce de bir önergesi vardı. herşeyi anlat (Mondadori, 2014), bu onun gerçekten istediği ilk romanının adıdır. hepsini anlat. Bu, yazarın kendi deyimiyle “bir niyet mektubu, bir savaş çığlığıydı.”

Yazar, gazeteci ve profesör, Gamboa Lima'da doğup büyüdü; yazdıklarına ve söylediklerine göre burada devlet okulunda okudu.: “Orada okuma planı yoktu o yüzden edebiyata geç kaldım.” Ayacucholu bir anne ve babanın oğlu olarak Lima Üniversitesi'nde İletişim okudu. Çok kitap okuyan ve Arjantin'e meraklı olan babası, Peru'nun en önemli yazarlarının uğrak yeri olan bir şekerci dükkanında çalışıyordu. ve Jeremías'ı dergide çalışmaya götüren Fernando Ampuero ile bu şekilde ilişki kurdu Maskeler ve gazeteye Ticaret.

-İçinde herşeyi anlatgazetecilik ile yazar olma arzunuz arasında gerilim ortaya çıkıyor. Bu süreç nasıldı?

–El Comercio'da çalıştım ve gazeteciliğin beni yazar olmaktan alıkoyduğunu hissettim. 25 yaşındayken babamla birlikte Ayacucho'ya, kasabası Vilcas Huamán'a bir geziye çıktık ve orada bir aydınlanma yaşadım: Kaynağını, güvencesizliğini ve yazmam gerekenleri gördüm. Geri döndüğümde bir yıl boyunca kriz yaşadım ve istifa etmeye karar verdim. Patronum Fernando Ampuero'yu görmeye gittim. Maskelerve ona şunu söyledim: “Yazar olacağım.” Beni anladı ve destekledi. Üç yıl boyunca, Boulder, Colorado'da, Arjantin'de bir versiyonu bulunan ilk öykü kitabım olan Ufuk Noktası'nın öyküleri ortaya çıkana kadar başarılı olmayan öyküler yazmaya çalıştım.

–Nasıl doğar? herşeyi anlat?

–Yıllarca süren kötü yazımın yarattığı tüm yaratıcı aşağılamaları romanın malzemesine dönüştürmeye izin verdim. herşeyi anlat Bu benim niyet mektubumdu, bir savaş çığlığıydı, bir açıklamaydı. Bu, gazeteciliğin düşman olduğu mesleğin ve mesleğin onaylanmasıydı. Ben bir sokak yazarıydım ama daha uzun bir şeye girişmek için kendime izin vermem gerekiyordu. Gazeteci ile yazar arasındaki gerilim kitabın merkezinde yer alıyor. yazdığım herşeyi anlat Mario Vargas Llosa'nın etkisi altında, Philip Roth'la birlikte, çünkü burada çok fazla beden, çok fazla duygu var. Ve köken, hafıza ve ırk yazarı olan VS Naipaul'u okumaya başlıyordum.

–Arasında ne değişti herşeyi anlat Ve Dünyanın başlangıcı?

–Yaş, deneyim ve okumalar değişti. herşeyi anlat Daha şiddetli ve içtendi, daha Kerouac, daha Cortazar. Yerine, Dünyanın başlangıcı Düşünceli, daha olgun ve orada şiire izin veriyorum. Romanı şiirsel bir nesne olarak anladım, romanın çok önemli bir işlevinin dünyaya bir metafor önermek olduğunu anladım. Vargas Llosa, Cortázar, García Márquez ve Carlos Fuentes gibi patlamanın klasiklerine ek olarak, örneğin amber, doubloon gibi metaforları nasıl yan yana koyacağımı gösteren Moby-Dick'i okudum. Melville bana metafor aramayı öğretti. Ve sonra Toni Morrison beni daha şiirsel yazmaya yöneltti.

– ¿Dünyanın başlangıcı Yazmak on yılınızı mı aldı?

– İşe yaramayan bir hikayeden doğdu. Sonrasında herşeyi anlatKırsal ve istikrarsız doğa nedeniyle baba soyumla ilgili, çok Rulfo, çok Mo Yan hakkında bir roman başlattım, ancak hazırlıklı değildim. Bu yüzden Marina Montemayor karakterine model olan öğretmen Graciela Monteagudo hakkında bir hikaye yazdım. Bu hikaye 80 sayfaya ulaştı ama şunu fark ettim ki o diyaloğa ulaşmak için okuyucunun daha önceki deneyimlerden geçmesi gerekiyor. Bir gün ilk paragraf aklıma geldi: “Ne zaman gözlerimi kapatsam ve Peru'ya dönüşümü hatırlasam, ilk beliren şey ışıklar oluyor.” Orada bunun bir geri dönüş romanı olduğunu anladım. Bu hikaye romana eklenmiştir.

– Sizin edebi tarzınızın aksine olay örgüsü yapısının olduğu, daha çok patlamaya özgü, daha psikanalitik, daha zihinsel bir hikayenin olduğu “olay örgüsü” edebiyatının tüketimini nasıl görüyorsunuz?

– Okuyucuyu bir hikayeyle tatmin eden, ona kendisini unutturan ve sonunda dünyadaki şeyler hakkındaki kesinlik ile hareket etmeyen olay örgüsü edebiyatı ile diğer yanda olay örgüsüyle değil, bir ruh hali ile, benim durumumda müziğin bilinçdışı ve hafızayla araştırılmasıyla tanımlanan anlam edebiyatı arasında her zaman bir ikilik olmuştur. Gidiş-dönüş bileti olan bir edebiyattır. Sizi benliğinizden çıkarır ama daha karmaşık hale getirir ve zihniyetinizi iyi anlamda değiştirir, yani fikirlerinizi dönüştürür veya tartışmaya açar. Benim inanmak istediğim Marcel Proust'un edebiyatıdır.

–Öyle söylenebilir mi? Dünyanın başlangıcı Bu annene bir hediye mi?

– Evet, şüphesiz. Annemin pek çok deneyimi edebiyata dönüşse de Candelaria Amaro'yu besledi. Ben yazarken annem acı çekti ve bu çok yoğundu ama güzeldi çünkü onun üzerinde çalıştığımı her zaman biliyordu. Benim için yazarken ağlamak metnin güzel olduğunun, kelimelerin bana dokunduğunun göstergesidir. Annem bir hikaye anlatıcısıydı, zenginliği vardı ve Tolstoy'du. Bu romanı ona daha sonra kendimi babam hakkında yazmaya adayabilmem için verdim.

–Annen Tolstoy ise baban kim?

–Babam Rulfo. Ayacucho'daki mutlak güvencesizlikten geliyor, hiçbir yerden kaçarak Lima'ya göç etti ve restoranlarda garson olarak çalıştı. Genç bir okuyucuydu; Ribeyro, Cisneros, Ampuero'ya gider, onlarla kitaplardan konuşurdu. Bu olağanüstü hikaye benim edebiyat dünyasına girmemi sağladı. Şimdi 85 yaşında ve ben onun hakkında yazıyorum, onun figürünü kurtaran bir romanı ilerletiyorum. Hikâyeci annemle okuyucum ve sözcü babam arasında benim müziğim, benim damgam var.

–Peru'da Ayacuchano olmak ne anlama geliyor?

–Acı ve güvencesizliğin izlerini taşımak anlamına gelir ama aynı zamanda muazzam bir anlatı gücüne de sahiptir. Annem eğitim ihtiyacından göç etti, babam ise barbarlıktan kaçtı. Bu kök içimden geçiyor ve bana özel bir hassasiyet veriyor. Edebiyatın içinde yaşıyorum ve psikanaliz bu duygusal yükü düzenlememe yardımcı oldu. Çalışmalarım bu yönleri birleştirmeye çalışıyor: yerli ve kentsel, mahrem ve sosyal.

–Edebiyatınız Peru'daki ırkçılık ve sınıfçılık konularını nasıl yansıtıyor?

–Peru, kendisinin kapsamlı imajını henüz tamamlamamış bir ülke. Her beş yılda bir seçimler bu kırılmayı gösteriyor: Kırsal oylara karşı Creole oyları, yerli oylara karşı kıyı oyları. Bu gerilimleri uyumlu ya da ütopik bir vizyona düşmeden bütünleştirmeye çalışan, çözülmemiş ve romanıma da yansıyan bir ülke. Peru'nun dehşetiyle dolu: ırkçılık, sınıfçılık, dışlama. Anlatıcım Manuel Flores yerli halkın oğlu ama şehirde eğitim almış: ilk entegre Perulu girişimi.

–Peru'daki mevcut seçim yarışmasını nasıl görüyorsunuz?

–Peru'daki seçimler MR'da yayılan bir kimyasal maddeye benziyor: Her beş yılda bir ülke yeniden bölünmüş görünüyor. Bu ebedi dönüştür. Sahil, And Dağları ve orman bütünleştirilemeyen farklı dünyalardır. And oylarıyla giren ve sonra o dünyayı temsil etmeyen başkanlarımız oldu. Çözülemeyen ve her beş yılda bir siyaseten gösterilen bir ülke. Edebiyatım bu kırıkları dikmeye çalışıyor, Peru kabusunu ve aynı zamanda bütünleşme çabasını gösteriyor.

–Kapaktaki kız kim Dünyanın başlangıcı?

–Kapaktaki kız okuyucunun istediği şey olabilir: Candelaria Amaro, annesi Asunta. Gerçek hayatta o, Yayo López tarafından fotoğraflanan Ayacucho oyuncusu Verónica Centeno'dur. Ortağım Mariana de Althaus'un yönettiği, Ekim ayında Lima'daki Alliance Française'de prömiyeri yapılacak olan romanın ilk cildinin teatral versiyonunda rol alacak. Aktris Verony Centeno kesinlikle anneyi oynayacak. Romanın ömrünü başka bir sanat dilinde uzatan bir projedir.