“Knut'un öğretmenini aldılar, biliyorsun.”
Bu, çocukken İkinci Dünya Savaşı sırasında Norveç'teki yaşam hakkında sorular sorduğumda merhum büyükannemin sık sık söylediği bir şeydi. Bazen Nazi güçlerinin Norveç'in demokrasisini dizginlediği beş yıl boyunca talaş dolusu ekmek istihkaklarından ve ortalıkta dolaşan keskin giyimli haydutlardan bahsederdi ama özellikle büyükbabama ders veren eğitimcinin başına gelenleri anlatmaya kararlı görünüyordu (ki onun babasıydı). Çocukluğundaki fiyort kıyısındaki çiftliğinde adı “newt” değil “kuh-noot” olarak telaffuz ediliyor.
Şimdi büyükannemle 10 yıl önce ölen ve dedem 30'un üzerinde, tek adayın olduğu bir seçimle karşı karşıyayız Kendisini eleştirenlere karşı misilleme tehdidinde bulunuyor ve var yüzen planlar Öğretmenlere vatanseverliklerine göre sertifika vermek ve hoşlanmadığı devlet okullarından fonları çekmek. Bu kaçınmam mor mor, “Knut'un öğretmenini aldılar, biliyorsun.” sesi rahatsız edici bir şekilde yüksek sesle duyuluyor.
Bu arada aile çiftliğini ziyaret ettim (Mostraumen olarak bilinir) geçen yaz, öğretmen Lars Nødtvedt'in hayatı hakkında daha fazla şey öğrenmeye hevesliydim. Öğretmenlik yaptığı küçük okul binası hâlâ arazinin üzerinde duruyor; Savaş öncesi altın çağında, Batı Norveç'in bu ücra köşesindeki çocuklar, o zaman için müreffeh bir çiftlik olan Mostraumen'deki okula gitmek için tekneye binerdi.
Bir göre 1990'da yayınlanan yerel tarih kitabıNødtvedt, 1915'te küçük Modalen belediyesinde öğretmenlik yapmaya başladı. Bugün bölgede bir öğretmen olarak onurlandırılsa da, kitap onu bir nevi Rönesans adamı olarak tanımlıyor: Kürk ticaretinde öncüydü, “öğretmenlerin ilkiydi” Araba almak için Modalen'e gitmek” yakın zamana kadar karayolu erişimi sınırlı olan bir bölge için tuhaf bir durumdu.
Nødtvedt, Mayıs 1940'ta Nazilerin Norveç'i işgali sırasında öğretmenliğe devam etti, ancak 1942'nin başlarında diğer binlerce eğitimciyle birlikte istifa etti. O zamanlar, Vidkun Quisling liderliğindeki Nazilerin kukla hükümeti, okullara Nazileştirilmiş bir müfredatı dayatmak için manevralar yapıyordu, ancak öğretmenler buna sahip değildi. Yani hayatları ve özgürlükleri tehlikeye atılarak, işten topluca ayrıldı.
Dikkat çekici bir şekilde, kolektif direniş eylemleri işe yaradı: Eğitimcilerin olmadığı bir toplum, en usta siyasi lider için bile hantal bir komplikasyon, beceriksiz Quisling'i kolayca alt etti. 1942'nin sonuna gelindiğinde tutuklanan ve toplama kamplarına gönderilen yaklaşık 1.300 öğretmenin çoğu evlerine geri gönderildi.
Ancak Nødtvedt bir daha asla öğretmenlik yapmadı; öğretmenlerin grevinden bile sağ çıkamadı.
Onun faşizmi mümkün kılmayı reddetmesi, eğitimsel beyin yıkamayı engellemenin ötesine uzanıyordu. İşini bıraktıktan sonra mülkünde iki direniş görevlisini barındırırken yakalandı.
Büyükbabamın ailesinin ve tarih kitabının anlattığına göre, Gestapo o Mayıs ayında Nødtvedt'i tutukladı ve kısa süre sonra bariz işkence belirtileri göstererek yerel bir hastaneye kaldırıldı. Orada, 7 Haziran 1942'de çiftlikte bir nesil çocuğa akıl hocalığı yapan öğretmen, kendisini esir alan Naziler tarafından öldürülerek öldü.
Sınırlı tarihi kaynaklar göz önüne alındığında, Nødtvedt'in Norveç'teki faşizme ve işgale karşı direnişinin kesin ayrıntılarını (ne kadar süredir bu işin içinde olduğunu ve faaliyetlerinin kapsamını) belirlemek zor. Bildiğimiz şey, Nødtvedt'in vicdanının peşinden giden bir öğretmen olduğudur. Kayıtlar, faşizmin onları ilan ettiği yerler dışında, dünyanın her yerinde görebileceğiniz türden, kendini adamış, barışçıl bir kamu görevlisinin resmini çiziyor “içindeki düşman”ve onları dışarı çıkmaya ya da daha kötüsüne zorluyor.
Büyükbabam ve yerel çocukların tamamı, öğretmenlerinin faşistlere direndikleri için – hakikatin temellerini yıkmaya çalışırken gerçekten “içerideki düşman” olan Quisling gibi küçük adamlara karşı kahramanlık yaptıkları için – kaçırıldığını ve öldürüldüğünü bilerek büyüdüler. Çarpık müfredat yoluyla demokrasi. Bu tür bir deneyim Norveçliler üzerinde öyle bir iz bıraktı ki, 70 yıl sonra büyükannem hala dersleri bana öğretiyordu.
Nødtvedt, hayal edilebilecek en huzurlu ortamlardan birinde ders vermişti: fiyordun üzerindeki küçük bir okul binası, suyun gelgit yönüne göre hızla aktığı dar bir boğazın yanında. Bugün Norveç'in bu kısmı, çok daha fazla turist olmasına rağmen eski ülke karakterini koruyor. Mostraumen'e en yakın kasabada, Nødtvedt ve savaş sırasında öldürülen diğer yerel öğretmen Knut Otterstad'ın anıtı, ailemin nesillerinin gömüldüğü kilise mezarlığında duruyor.
Anıt, Norveç anıtlarında olduğu gibi sadeliğiyle dikkat çekiyor; çimenlerin üzerinde duran granit bir kaya, düz ucuna iki adamın isimleri oyulmuş, onların Alman işgalciler tarafından öldürülen öğretmenler olduklarını belirten yazıtlar.
1996 yılına ait bu anıta baktığınızda toplumun bilmenizi istediği şey çok açık: Bu öğretmenleri aldılar.
Bir yanıt yazın