“Burada olduğumuz için olamayız, olamayız”

Julio Cortazar Latin Amerika edebiyatında bir öncesi ve sonrası oldu. Belçika'da doğan Arjantinlinin çağdaşı Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez ve Juan Carlos Onetti gibi önemli yazarlar, onun özellikle öykülerinde hayal gücünden övgüyle bahsettiler. Ancak pek çok okuyucu onu ilk olarak en ünlü romanından tanır: SeksekHoracio Oliveira karakterinin sesiyle şunları yazdı: “Burada olmamız mümkün değil, dolayısıyla olamayız.”

Alıntı basit gibi görünse de arkasında büyük bir kaygı var: Eğer hayatta olmak işlevselliğe indirgeniyorsa, varlık nerede? Cortázar, Oliveira aracılığıyla varoluşsal bir protestoyu yükseltiyor: Yaşam yalnızca sınırlama veya hapsetme olamaz. Bu ifade, insanın yarı yolda yaşadığında ortaya çıkan saçmalık duygusunu adlandırıyor.

Paris'te sürgüne gönderilen Arjantinlinin yansımalarının bir başka olası yorumu da maskesiz, dayatılmış beklentiler olmadan yaşamanın imkansızlığında mevcut. Alıntı bir soruyu bile tetikleyebilir:hangi parçanız “yasak” veya baskı altında: yaratıcılık, arzu, cesaret, hassasiyet?

Ve başka bir katmanı daha var: Varlık sabit bir durum değil, bir süreçtir. “Olabilmek” keşfetmeyi, hata yapmayı, değişmeyi ima eder. Bu ifade bir izin ve bir talep olarak işe yarar: yaşamınızın sadece tatmin etmek için değil, büyümek için de yeri vardır.

Julio Cortázar (1914–1984) Arjantinli bir yazardı; anlatıdaki yenilikçiliği ve rahatsız edici mizahıyla tanınan, Latin Amerika'daki “patlamanın” merkezi figürlerinden biriydi.

Senin romanın Seksek 20. yüzyılın İspanyolca edebiyatının en etkili eserlerinden biridir. Cortázar aynı zamanda günlük durumların tuhaf, fantastik ve beklenmedik şeylerle harmanlandığı kısa öyküleriyle de öne çıktı; bu, onun yazılarını Latin Amerika edebiyatının en tanınmış öykülerinden biri haline getirdi.

Çalışmaları özgürlük fikri üzerinde ısrar ediyor: resmi özgürlük (yapılarla oynamak) ve hayati özgürlük (kendinizi kapalı bir hayata teslim etmeyin). Bu alıntının bu kadar tekrarlanmasının nedeni budur: Bu, onun başkalarının duvar gördüğü yerde kapıları açma dürtüsünü özetliyor.