Bugünü anlatan geçmiş

Kelimeye dikkat etmeniz yeterli orman Dilin gücünü anlamak Gabriela Cabezón Cámara. Bu yeni sözcükle vahşi sese, onun doğal ve parlak köklerine geri döner. Portakal Ağacı Kızlarıonun yeni roman orman gibi insanı ve çevresini bir anlamda birleştiriyor hakim kalıpları kırmak.

Zamanında ayarlayın kolonizasyonİki Guaraní kızıyla birlikte kaçıp ormana sığınan, asılmaya mahkum İspanyol Antonio'nun hayatını anlatıyor ve ilerledikçe, manastırdan ayrıldığından beri yaşadığı her şeyi ona anlatmak için teyzesine bir mektup yazıyor. o zamanlarda O hala Teğmen Rahibe idi.

Ünlü romanında olduğu gibi Çin Demirinin Maceralarıbu … idi Booker Ödülü finalistiYazar, zaten bilinen bir karaktere dayanan bir hayat hayal ediyor, ancak bu durumda bu bir kitaptan değil gerçeklikten geliyor. Öğleden sonra güneşi ona sakin bir ışıltı verirken, Cabezón Cámara şunları söylüyor: büyüleyici ve korku Antonio'nun ürettiği ve sesi melodik, hipnotik, biraz da yazılarına benziyor, hangi malzemeyi kullanırsa kullansın, amansız bir şekilde inşa ediyor. benzersiz bir küçük müzikDoymak bilmez bir Antroposen döneminin tehlikelerini açığa çıkarabilen ve aynı zamanda dünyada birlikte yaşamanın daha keyifli başka yollarını önerebilen bir anlatının şaşmaz bir özelliği.

– Bugünü anlatmak için geçmişi seçmenizin nedeni nedir?

–Eh, bu durumda Teğmen Rahibe'nin karakteri bana çok sıradışı ve çılgın göründü. Hikayesini yıllar önce editörüm sayesinde öğrenmiştim. Ana Laura Perez, tamamen istisnai ve sıra dışı bir editördür. Eğer onunla ilk romanımdan bu yana sohbet etmeseydim kitaplarım farklı olurdu. yazdıktan sonra Çin Demirinin Maceraları Bana hatırlattı. Keşfetmek istemez misin, dedi bana. Ve işte buradayız.

– Peki sömürgeleştirmenin dehşetini mizahla anlatırken peşinde koştuğunuz anlam neydi?

– Mizah, romanın zor olan bazı alanlarını aşmak için bulduğum yollardan biri. Çok kara mizah var fetih kısmında ve kızlarla ilgili daha hassas bir kısımda. Conquistador'ların hepsi aşağılıktır, kötü bir varlık olmak için çok zeki olmanıza gerek yoktur.

–Bu romanda da olduğu gibi Bakire kafasındainançlar merkezi bir yer tutar.

–Evet dinde bir arketip oynanıyor. Aslında her yeni din bir öncekinin üzerine inşa edilir, örneğin İsa'nın doğuşu ile kış gündönümü aynı şeydir. Çok güçlüdür, Bunlar tarihötesi mitlerdir ve yeryüzünde insan kültürünün nasıl oluştuğundan bahsediyorlar. Bugün en kısa gün, en uzun gece, yarın onlar kısalmaya başlıyor ve biz yeniden diriliyoruz. Daha sonra yeniden işlenen bu mitlerde gezegenle bağlantı ortaya çıkıyor.

– Yazdığı mektupta bir ormanda bir başkası gibi görünen Antonio’yu dönüştüren şey nedir?

–Mektup onun geçmişiydi ve olan da oydu. Durmanın bir gereği vardır; kızlar, Kızılderililer ve onu bulmak isteyen kaptanın tehdidi arasında kalmak zorunda kalır. Hayat onu durmaya zorluyor ve kızlar sürekli onunla konuşuyor, onu işin içinden çıkarıyorlar, durmaya zorluyorlar ve o durakta kendisine başka bir şeyin açılması için zaman buluyor. İlgi alanından bir şey, sevgi düzeninden bir şey. Adam bir canavarve o duraklamada kendini anlatıyor çünkü baş dönmesi yaşıyor, kendini anlatıyor, çocukluğundan bazı şeyleri hatırlıyor, iki üç aşk sahnesi var, onda da pek fazla sahne yoktu, zavallı şey.

–Peki çocuklukta teyzeyle, daha sonra kızlarla kurulan bağ bu değişimi ne ölçüde etkiliyor?

–Ağın dışında mevcut değiliz. Kendimizi özneler olarak kurmak için dile, bir tür yasaya bağlı olmamız gerekir. Her şey ilişkiseldir. Artık kendine çok fazla vurgu yapılıyor, arzu düzeyinde işlevsel olan bir şey var. Örneğin ait olabileceğiniz bir ağın kurallarına uymamanıza neden olur. Bizi destekleyecek başkaları olmazsa, insanoğlu hayatta kalamaz bile.

–Ormanın bu bağlantıları daha belirgin hale getirdiğini düşünüyor musunuz?

–Orman çok güçlü bir yaşam ağıdır, değil mi? Kendi içinde yaşam barındırıyor, Dünya'daki yaşamın bir ifadesi, sadece küçük bir kısmı, yine de çok yoğunlaştırılmış küçük bir kısmı.

–Hikayede görülen orman bilgisine nasıl ulaştınız?

–Onu istediğim kadar tanımıyorum, birkaç kez gittim. En son Emilio White adında bir doğa bilimci fotoğrafçıyla gittiğimde onun çalışmalarını Instagram'da görebilirsiniz. Ona Emilio, senin gördüklerini görmek istediğimi söyledim ve o da beni Urugua-í nehrine götürdü, soyu tükenmek üzere olan ve artık o derede toplanan ve çok güzel olan bazı yacuntingaları görmeye. Ertesi gün beni bir çamur çukuruna götürdü, tuzlu çamurlu bir derenin kıyısı, memelilerin tuza ihtiyacı var, kızıl toprakta tuz yok, bu yüzden memeliler oraya yemek yemeye gidiyorlar. Onları görmek için muhteşem bir yer ama aynı zamanda avcıların oraya gitmesi nedeniyle bir tuzak. Derenin yüzlerce, belki de binlerce yıl önce tapirlerin çamurda küçük delikler açarak kazdığı bir körfezi var. İlk gün 1 metre genişliğinde ve 2 metre uzunluğunda küçük bir arazide 5 saat oturdum. Cep telefonu sinyali yoktu, konuşamıyordum, yeşilliklerin arasında hareketsiz kalmam gerekiyordu çünkü hayvan beni görse giderdi. Neredeyse ölüyorum. Ertesi gün geri döndük ve ancak o zaman bir şeyi anladım, ne olduğunu bilmiyorum. bedenim bir şeyi anladı.

–Yeşilliklerle kaplıydım ve görebildiğim tek şey suyun üzerindeki böcek bulutuydu. Islanmazlar, kayarlar. Uçuyorlar, kendilerini suya atıyorlar, kayıyorlar ve tekrar yükseliyorlar. Suyun yüzeyine her çıktıklarında taş gibi eşmerkezli daireler oluşturuyorlar ve işin tuhafı şu ki binlerce küçük böcek aynı anda aynı şeyi yapıyor ve bu daireler geçtiklerinde sanki oradaymış gibi kırılmıyorlar. Suda birçok katman vardı ve her biri kendi katmanından geçiyordu. Bir sinek kuşunun kanatlarının titreşimini gördüm. Bir sineğin senin üzerinde yürümesi ile bir arının senin yüzünde yürümesi arasındaki farkı hissettim. Bundan korkmamayı öğrendim, sorun değil. Çok güzeldi, öncesi ve sonrası gibiydi benim için. Ve bir noktada Emilio bana “Gaby, bak” dedi ve nehrin yüzeyinde suda bazı hareketler gördüm, bir tür patlama ve bir tapir dalmaya geliyordu. Büyük kafasını dışarı doğru uzatmıştı. , iki minik kulağıyla bize baktı. ve o gitti. Dikkatli bakarak yürümeyi öğrendim çünkü yılanlar seni ısırmak istemez ama üzerlerine basarsan seni ısırırlar. Sessizce yürümeyi öğrendim çünkü diğer varlıklarla karşılaşma olasılığınız daha yüksek. Paraná ormanının %7'si kaldı ama çok güzel, ona iyi bakmalıyız

– Ormanın ortasında Kızılderililerle çevrili, iki kıza sahip bir sömürgeci, neyin kökten farklı olduğunu bilme olasılığını öne sürüyor gibi görünüyor.

–Fetih sorunu kültür farkı değil, fetihtir. Sorun diğerinin bilgisi değil, sorun onların çalmaya, öldürmeye, yağmalamaya gelmeleridir. Aslında birbirimizi anlamakta hiçbir sorun yoktu. Avrupalılar kendilerinden çok farklı insanları tanıyorlardı; Afrika'yı, Çin'i biliyorlardı, farklı insanların olduğunu biliyorlardı. Bu kültürel bir sorun değildi ve hala da değil. Kültürel farklılıklar yüzünden savaş yok, daha ziyade farklı ekonomik çıkarlar var, topraklarını, madenlerini falan ellerinde tutmak için insanları yok etmeye yönelik projeler var. Bir düşmana ihtiyaç duyan siyasi projeler var uyum oluşturmak için ortaktır. Yorumlamak başka şey, boyun eğdirmek, köleleştirmek, çalmak, tecavüz etmek, parçalamak, işkence yapmak, ateşe vermek başka şey. Soykırım yapmak bir yorum sorunu değildir. Şu anda Mahkemelerde bulunan üçüncü Malón de la Paz'ın sahip olduğu bir yorum sorunu da yok. Şirketler, büyük şirketler lityumu almak için geliyor, yerel yönetimler onlara veriyor ve bunun için de tüm bölgeleri çölleştiriyor, toplulukları binlerce yıldır yaşadıkları hayatlarını yaşama hakkından mahrum bırakıyorlar. Bu bir yorum sorunu değil, sürekli bir sömürge matrisi var.

–Ayrıca çok özel bir dil yaratıyorsunuz, bu ağınızı nasıl kurdunuz? Diller?

–Eski İspanyolca ile bir rezonans oluşturdum ama eski İspanyolca değil, okunması kolay. Ayrıca kızların diliyle de küçük bir sistem oluşturdum, birkaç küçük kelime dışında sürekli İspanyolca konuşuyorlar ve bunun Guaraní'ye benzemesi gerekiyordu, bu yüzden birkaç kelimeyi Guaraní'ye ekledim ve anlaşılmaları için çalıştım. bağlamda, böylece anlamı açıktı. Mitacuñá ve Michí, Amerikan dünya görüşünü ele alıyor; bu, insanı genel olarak yaşam ağının bir parçası haline getiren ilişkisel bir vizyon. Antonio'nun sesiyle, kızların sesiyle sürtüşme yaratan çağdaş bir anlatıcı da var. Bu oyun yapmaktan en keyif aldığım şeydi.

–Antonio'da yazmanın aciliyetini de görüyorsunuz.

–Antonio'nun kendine tekrar söylemesi gerekiyor. Manastırdan kaçtığı için baş dönmesi halinde, ileri doğru uçarak yaşıyor. Giderek daha çılgınca, daha çok suçlu olarak kaçıyor. Ve duruyor. Hapsedilmemiş, her şeyden nispeten güvende olduğu bir yerde ayakta bırakılmıştır. Ve kırdığı o durakta, kim olduğunu yeniden söylemek zorunda kalıyor kendine.

– Yazarken de kendinizi güvende hissediyor musunuz?

– Yazarken bana eziyet edebilecek şeylerin miktarının ve dağılımının bir eksen olduğu için hacmi çok azalttığını hissediyorum. Yazmak her şeyin bittiği ve sonunda bir dünya yarattığı bir tür yerdir. Benim için okumak ve yazmak her zaman daha iyi olan başka bir dünyaya gitmek anlamına geliyordu, prensipte çünkü yazarken ve okurken kimsenin umurunda değildim.

–Peki yazarken diğer dünyayı bu dünyaya mı getiriyorsunuz?

–Evet, tuhaf, ileri geri bir oyun. Bitirdiğimde içimden çıkıyor ve bu bir şey. Kitabım ben değilim, ben bir şey yaptım ve kitapta bulduğunuz şey artık bana bağlı değil, sanki bir tencere yapmışım gibi.

Gabriela Cabezón Cámara

San Isidro, 1968. Yazar.

Sokakta araba sigortası satmaktan kültürel gazeteciliğe kadar birçok işte çalıştı. Şu anda yazarlık atölyeleri öğretiyor. Bir düzineden fazla dile çevrilmiş olan nouvelles'in yazarıdır. Tanrının yüzünü gördün (2011) ve siyahi sarışın romantik (2014) ve romanlar Bakire Kafa (2009) ve Çin Demirinin MaceralarıUluslararası Booker Ödülü (2020) ve Médicis (2021) kısa listesinde finalist.

Portakal ağacının kızları. Gabriela Cabezón Cámara. Rasgele ev. 256 sayfa