Bu hikaye Agatha Christie esintileriyle başlıyor ama giderek Poe'ya yaklaşıyor

Christopher Bollen'ın son derece rahatsız edici “Havoc”unun 81 yaşındaki kahramanı Maggie Burkhardt kadar kurguda daha az güvenilir bir anlatıcı çok az olmuştur. Geçmişteki Bollen romanları, Patricia Highsmith gibi karanlık ve dahiyane yazarları hatırlattı; özellikle de 2020'nin Haberler Kitap Ödülü finalisti olan “A Beautiful Crime”ı. Ancak bu sefer Bollen, sinsi zarafeti daha az, düpedüz dengesizliği ise daha çok tercih etti ve sonuç, bozulan bir zihne tüyler ürpertici bir dalış oldu.

Maggie, yedi ay hastanede yattıktan sonra ölene kadar kocası Peter ile Wisconsin'de mutlu bir şekilde yaşayan seksen yaşında bir adam. Kısa süre sonra kızları Julia da öldü ve Maggie, umutsuzluğunu aşmak için Avrupa'ya kaçtı. Kendi kendine sürgüne gitmesinden birkaç yıl sonra, hemen açıklanmayan ama görünüşünü çarpıcı biçimde değiştirmesine neden olan bir nedenden dolayı İsviçre Alpleri'nden kaçarak Mısır'ın Luksor kentindeki Royal Karnak Palace Oteli'ne gelir.

Roman başladığında Maggie, Royal Karnak'ta zaten üç ay geçirmişti; burada KOVİD tecritinin ortasında rahatladı ve kalıcı sığınma niyetindeydi. Kurgusal tesis (Bollen, Agatha Christie'nin “Nil'de Ölüm”ün bazı kısımlarını yazdığı Luxor'daki gerçek hayattaki Winter Palace Hotel'i örnek almıştır) bir zamanların lüks İngiliz sömürge döneminden kalma, ihtişamı solmuş ama hâlâ varlığını koruyan bir oteldir. iyi yaşamın unsurlarını barındırır. Nil Nehri'nin kıyısında, Maggie'nin “çıtırdayan kalça kemiklerine” ve “kurtlu” ayak bileklerine rağmen hazine dolu kraliyet mezarlarını keşfetmek için saatler harcadığı Krallar Vadisi'nden bir taş atımı uzaklıkta bulunuyor. “Yeni Krallığın zanaatkarları ve mezar inşaatçıları” diye belirtiyor, “huşunun alfası ve omegasıydı. Yalnızca onlar tanrıları kıskandırabilir.”

Personelin ve diğer “uzun yol taşımacılığı yapan” konukların, özellikle de Ben'in bir Mısırbilimci olarak çalışması sayesinde orada bulunan otel müdürü Ahmed ve evli çift Zachary ve Ben'in iyi niyetini göstermeyi başardı. Onlar için Maggie yalnızca zararsız bir sırdaştır.

Baş karakterimiz hakkında hızlı bir şekilde öğrendiğimiz şey, onun yaşlandıkça daha görünmez olacağınızı söyleyen düsturu kabul etmeye isteksiz olmasıdır. O, acısını kısmen bozuk olarak algıladığı şeyi düzeltmek için yeni keşfedilen bir “zorlantıya” kanalize eden yerleşik işgüzar kişidir veya kendi deyimiyle: “Sıkışıp kaldıklarını bilmeyen insanları özgürleştiriyorum. … Öyle görseler de görmeseler de, insanların hayatlarını daha iyiye doğru değiştiriyorum.”

Eğer bu kulağa uğursuz geliyorsa, içgüdüleriniz doğrudur.

Maggie'nin uyumsuzluk konusundaki burnu onu otele yeni gelen Tess ve Paris'ten yeni gelen 8 yaşındaki tuhaf oğlu Otto'ya götürür. Maggie, Tess'in krizde olduğunu hemen fark eder ve bir sonraki projesi olarak onu hedef alır. Tess, Fransa'da televizyon yapımcısı olan ve yakında karısı ve oğlunun yanına gitmeyi planlayan kocası Alain olmadan Mısır'dadır. Bunu başaramayınca Maggie, Tess'i “kurtarmak” için çifti ayrı tutacak bir plan yapar. Ancak çok geçmeden, geçmişteki planlarını gerçekleştirmesini sağlayan annelik kaygısının Tess'i ve hemen hemen herkesi kandırıyor olabileceğini, ancak bunun doğrudan “The Omen”den fırlamış bir karakter olan Otto'yu ikna etmediğini fark eder.

Maggie, şuraya bir ima ya da buraya bir iç çamaşırı dikerek ortalığı kasıp kavurma konusunda rakipsiz olduğuna inanır, ancak Otto'da eşiyle tanışır ve çok geçmeden onların vahşi kedi-fare oyunu ölümcül bir hal alır. Bir şiddet eyleminin daha çirkin bir başka eylemle karşılandığı kısasa kısas. Ve hangisinin önce galip geleceğine dair yarışma, Otto'yu cesaretlendirirken, günlük egzersiz rutini, anksiyete önleyici ilaçları ve dikkatlice inşa edilmiş dış görünüşü şimdiye kadar onu çözülmekten kurtaran Maggie'nin istikrarını bozuyor.

Yazar, baştan sona, anlatıcı olarak Maggie'de şüphe uyandıran ipuçları veriyor. Gittikçe daha fazla aklını yitirmeye başladıkça, artık kendisi bile gerçeğin ne olduğunu bilemeyebilir. Onun için “dünya bir kabusa dönüştü… her tarafı parçalanan.”

Bollen'ın gergin, tırnak ısıran sahnelerin koreografisini yapacağına ve bir kişiye veya yere anında canlı bir hayat kazandıracak zengin atmosferik betimleyici pasajlar sunacağına güvenilebilir. Royal Karnak “bir akordeon gibi inşa edilmiş… her bir yan kanadı geniş bir kavisle uzanıyor”; Maggie “güneş doğmadan önceki, tüm dünyanın gazlı bezle sarılmış göründüğü mavi saatte” uyanır; otel kanepeleri “kemiklidir”; gün batımları “otelin Viktorya dönemine ait solgun yüzüne bir kızarıklık gibi” düşüyor. Ancak tüm gösterişine rağmen, bu yazarın sempatiye veya anlayışa çok az yer bırakan kahramanına karşı daha nazik olmasını dilerdim. Ya da belki de mesele budur?

En sonunda, Maggie'nin anılarının neden bu kadar peşini bırakmadığını ve gerçekliğe olan hakimiyetini kaybetmiş olabileceğini ima eden bir değişiklik var. Bu, Bollen'ı dehşete sürüklenmesine rağmen bir gerilim ustası olarak gösteren şeytani bir sonuç.

Leigh Haber yazar, editör ve yayıncılık stratejistidir. Oprah Kitap Kulübü'nün direktörlüğünü ve Oprah Magazine O'nun kitap editörlüğünü yaptı.