Bu distopik roman tanıdık bir duyguyu yansıtıyor: Kaygı

Romanlar distopyayı dağınık ve gürültülü bir iş olarak tasvir etme eğilimindedir. İklim değişikliği yıkıcı yangınları ve selleri beraberinde getiriyor; siyasi aşırılık istismarı ve kan dökülmesini doğurur; Hızlı, vahşi ölümlerin ardından virüsler mezarlıkları dolduruyor. Kevin Prufer'ın ince distopik romanı “Sleepaway” farklı türde bir aksiyonun peşinde. Bu yıl basılan ve daha fazla ilgiyi hak eden, küçük basında çıkan bir mücevher olan bu kitaptaki dehşet, krizin derinliğinin kesin olmamasıdır. İnsanlık, büyük bir tehlike yerine, sallanan bir köprünün ortasında sıkışıp kalmak gibi bir endişe durumuna sürükleniyor.

Başlıktan da anlaşılacağı gibi sorun, “Sinaloan durumu” adı verilen bir uyku hastalığıdır. Rüzgârın taşıdığı sis toplulukların üzerine düşüyor ve bölge sakinlerinin geçici olarak uykuya dalmasına neden oluyor. Yaklaşan “uykulara” karşı uyarmak için eski hava saldırısı sirenlerinin tozu alınıyor. Prufer krizin ne kadar süredir devam ettiği konusunda belirsiz ancak romanın çoğunun geçtiği Missouri kasabasının sakinleri, eski atom bombası tatbikatlarının havasını taşıyan rutine alışkın: “Bir uyku yaklaşıyordu, bir başkası. uyku yaklaşıyordu, Sedalia'da uykuya dalıyorlardı, Knob Noster'da uykuya dalıyorlardı, rahatça uzanabileceğiniz, bir ağaca ya da okula çarpmayacağınız bir yere gidin.”

Bu çıkmaz, iki şey dışında kıyametten daha sakıncalıdır. Birincisi, uykular uzuyor, birkaç dakikadan saatlere kadar uzanıyor. İkincisi, herkes onlardan uyanmıyor. Bazı sakinler açıklanamaz bir şekilde koma benzeri durumlarda bırakılıyor ve ardından gizemli, güvenli tesislere götürülüyor. Bu kader, romanın iki ana karakterine yakın insanların başına geldi. Ara çocuk olan Glass, babasını ve onu yanına alan koruyucu ebeveynini kaybetti; Durmuş olan yazarlık kariyeri bekleme masalarından ayrılan Cora, eski erkek arkadaşının kalıcı uykuya daldığını görmüştür. Adamın kendisi onun için büyük bir kayıp olmasa da, uykular sona erdiğinde sizi uyanık tutabilen bir ilaç olan Eight Track'in kaynağıydı.

Prufer bir şairdir ve ilk romanı “Sleepaway”de kabus senaryosuna bir gerilim romanının çılgın enerjisiyle değil, sabırlı bir lirizmle yaklaşmaktadır. Panik yerine kaygıyı vurgulayan etkili bir stratejidir: En büyük kıyamet aksaklıkları bile insanları karmaşık duygusal düzeylerde etkiler. Prufer, uykuların getirdiği belirsizlikle birlikte gelen sinsi nevrozu yakalıyor.

Eight Track en kötü senaryoyu savuşturuyor ama bu Cora'yı psişik olarak sarsıyor: “Bütün vücudu karıncalandı ve yandı ve kafatasının içindeki siyah zambak göletinde beyninin beyin sapı üzerinde döndüğünü hissedebiliyordu. Şifonyerdeydi, kanepedeydi ve etrafındaki halk uyuyordu, uyuyordu, uyuyordu.”

Bu tür tekrarlar roman boyunca büyüleyici, ironik bir tür uyuşukluk etkisi yaratıyor – Prufer, okuyucuyu uykusuz bırakmadan bu hayali dünyayı kirleten üzüntüyü uyandırmaya çalışıyor. Kitabın şiirselliği o kadar güçlü ki kitabı kaplayan şiddetin derinliklerini gözden kaçırmak çok kolay: Glass'a lakabını veren parçalanmış bir pencere camı, neredeyse boğulma, eşekarısı yuvaları, adam kaçırma, silahlı çatışmalar.

Yani onu arayan okuyucular için drama var. Ancak Prufer bunu gerçek dramın içsel olduğu fikriyle birlikte örüyor: “Çözülemeyen bir soruna, onu tüketen, incelediği, düşündüğü ve hissettiği, belirsizlik veya karmaşıklıkla çok güzel bir şekilde biten bir soruna karşı mücadele eden bir zihnin akıntıları ve gelgitleri.” kayıp.”

Ayrıca “Sleepaway” için gerçek dünyadan bariz bir alegori de var: Kökenleriyle ilgili tartışmaların yoğun olduğu COVID-19 salgınının ilk ayları, aşının yokluğunda Sekiz Yol benzeri “çözümler” çok yaygındı ve söylentiler çoktu. hayatın nasıl olduğu, hayatın neye dönüşeceği, işlerin gerçekte ne kadar tehlikeli olduğu hakkında. “Sleepaway” 1984 yılında geçiyor. Orwell'a selam – dolayısıyla virallik esas olarak TV haberlerinin ve mahalledeki söylenti değirmenlerinin bir işlevidir. Ancak roman, 2020 kışının sonlarının getirdiği izolasyonu hâlâ etkili bir şekilde yansıtıyor: güvenliğin nerede olduğu konusundaki belirsizlik, topluluk sütunlarının aniden silinmesi, nüfuz eden bir korku duygusu.

Ve korku her şeyi tükettiğinde, romanın şiddetinin de gösterdiği gibi, kötü seçimlere yol açabilir. Bir kadın Cora'ya “İnsanlar normale dönmek istiyor, her şeyin normal olmasını istiyor” diyor. “Böylece bir süreliğine deliriyorlar ve sonunda çöküyorlar ya da günlerine devam ediyorlar…. Eğer yapabilirlerse rutine geri dönerler. Bu dünyada – ve giderek bizim dünyamızda – bu büyük bir “eğer”.

Roman baştan çıkarıcı ve düşünülmüş olmasına rağmen, Prufer'in bazı hayalleri cilalanmamış gibi görünüyor. Sürekli uykuda olanların gerçek kaderi askıda kalıyor. Uykulardan en çok beyaz insanların etkilendiği gerçeği de aynı şekilde; takip edilmesi ilginç bir kavram, ancak beyaz olan Cora'nın bir anlık tefekkür etmesi dışında, bu kavram büyük ölçüde terk ediliyor. Romanın genel parlaklığını elde etmek için damıtılmış daha büyük bir dünya inşa etme projesinin dikişleri tespit ediliyor.

Prufer'in araştırdığı gibi, bir kriz anında kendimize anlatacak, güven veren bir hikayeye ihtiyaç duyarız. Glass, çok ciltli bir bilim kurgu serisine tutunuyor ancak çözüm vaat eden kitabı bulamıyor gibi görünüyor. Cora'nın bir Eight Track zulası var ama stoklar azalıyor ve sahip olduğu şey yarardan çok zarar verebilir.

“Sleepaway” hikayeyi istediğimiz gibi tutmanın imkansız olduğunu ve yalnızca hüsran ve hayal kırıklığı yaratabileceğini öne sürüyor. Roman, salgını canlı bir şekilde hatırlayan herkes için güçlü ve rahatsız edici bir duyguyu yeniden canlandırıyor.

Mark Athitakis Phoenix'te bir yazar ve “Yeni Ortabatı” kitabının yazarıdır.