Borges'e ilham veren ve kalıpları yıkan yazar Macedonio Fernández'in büyülü aurası

Buenos Aires'teki bir pansiyonda, dağınık kağıtlar ve sonsuz matematik arasında, Macedonio Fernández Bir yazardan çok bir hayalete benziyordu. 1 Haziran 1874'te Buenos Aires'te çiftçi bir avukatın oğlu olarak dünyaya geldi. Buenos Aires Üniversitesi'nde gazetecilik kayıtları ve hukuk çalışmaları arasında büyüdü ve burada 1897'de yayınlanmamış “İnsanlar Üzerine” teziyle doktorasını aldı.

Aynı yıl, Paraguay ormanlarında sosyalist bir koloni kurmanın hayalini kurdu; bu onun pratik kimeralara karşı nefretinin habercisi olan bir başarısızlıktı.

1901'de ebedi ilham perisi Elena de Obieta ile evlendi ve portresini kutsal emanet olarak sakladığı Amerikalı filozof ve psikolog William James ile mektupla tanıştı. Eğitim gereği avukat, mesleği gereği filozof, zorunlu olarak şair.

Hayatı kafeler, toplantılar ve pansiyonlar arasında bir geçişti ve her zaman gerçekliğin sadece bir yanlış anlama olduğu kesinliğiyle birlikteydi.

Elena'nın 1920'deki ölümü onu edebi malzeme haline gelen bir melankoli içinde bıraktı. Dört çocuğunu (Macedonio, Adolfo, Jorge ve Elena) akrabaları arasında paylaştırdı ve Posadas'ta savcı olarak gönülsüzce yürüttüğü avukatlık mesleğini bıraktı. Hiç kimseyi suçlamadı ve işini kaybetmedi.

Bir kızartma tavası, bir Primus ısıtıcı, bir su ısıtıcısı, bir gitar ve elindeki tek çeyiz olarak James'in fotoğrafıyla Once ve Tribunales'teki pansiyonlara yerleşti. Haftalarca aşırı ısınmış tencerelerde yaşadı, yüzen mantarları çekinmeden yuttu, bu arada gündelik şeyler ona “boş geliyordu”.

O zamandan beri Macedonio, orada olmayanlarla sohbet eden biri olarak yazdı. 1927'de gerçeküstü bir kampanyayla Milletin başkanlığına aday olduşaşkın alçakgönüllülüğü ve eylemsizlik sanatıyla etkilediği Jorge Luis Borges gibi arkadaşlarının suç ortaklığıyla.

Borges bunu şöyle hatırladı: “Arjantin'e özgü en iyi olanaklar – açık görüşlülük, alçakgönüllülük, nezaket, samimi tutku, parlak dostluk – Makedonya'da gerçekleşti.”

Her şey açık gözlerle nöbet tutmaz (1928) kitabında vizyonunu özetleyen bir cümle bıraktı: “Gerçeklik dikkati uyanıklıktan uzaklaştıran bir şeydir.”

Onun için dünya ortak bir rüyaydı ve edebiyat da onu kesintiye uğratmanın bir yoluydu.

Onun tarzı şuydu: metafizik mizahen ciddi kesinlikleri ortadan kaldırabilecek kapasitede.

İçinde Hoş Geldiniz Bildirileri (1929) kendini dünyaya yeni gelen biri olarak tanıtıyor: “Ben ben değilim, her şeye hayran kalan bir yeni gelenim.”

Bu ironi, onu “şimdiye kadar tanıştığım en olağanüstü adam” diyen Borges'in öğretmeni yaptı.

Ancak Makedon mürit ya da şöhret aramıyordu. En iddialı projesi, Ebedi Roman Müzesiölümünden on beş yıl sonra, 1967'ye kadar yayınlanmadı.

Orada roman başlı başına bir müze haline gelir: rollerini tartışan karakterler, anlatmayı reddeden bölümler, var olma çabasında dağılan bir hikaye. Postmodern kopuşu önceden tahmin ederek, “Roman bir hikaye değil, bir ruh hali olmalı” diye yazdı.

Hayatı sağduyuluydu, neredeyse görünmezdi. 10 Şubat 1952'de oğlu Adolfo'nun Botanik Bahçesi'nin önündeki evinde, ardında küçücük sayfalardan oluşan bir evren bırakarak öldü.

1995'te kendisi hakkında bir film çeken Borges, Julio Cortázar ve Ricardo Piglia'yı etkiledi; Borges ona 'sihirli adam' diyor“eski alfajore'ları yatağının altında” nasıl tuttuğunu ve yayınlamak yerine düşünmeye nasıl öncelik verdiğini anlatıyor.

Macedonio bir yazardan daha fazlasıydı; o bir ruh haliydi: şüphe, ironi ve melankoli.

Biyografisi bitmemiş bir roman gibi okunuyorher sayfanın gerçekliğin kendisini sorguladığı yer.

Onun deyimiyle edebiyat hikaye anlatmamalı, farkındalık yaratmalı: “Sanat anlatmak değil, gerçekliği ortadan kaldırmaktır.”