Doğduğu yere defnedildi Borges bu sonsuza kadar sürecek. İçindeydi Cenevre Neresi yapıldı: benzersiz bir okuyucu. Benzersiz bir okuyucu – önce gizli ve mahrem bir mucize, sonra açıkça görülen – benzersiz bir yazar haline gelen. Orada, Cenevre'de, belli bir dedektif ezoterizminin sızdığı, yazının benimsediği ve yamyamlaştırdığı okumanın yolu ona açıldı. Orada, diğer sorgulayıcıların yanı sıra Thomas De Quincey, Gustav Meyrink ve Rémy de Gourmont'un ilk anormal, belirleyici kitaplarıyla şekillendi.
Açık bir çağ, mükemmel bir başlangıç dönemi: İnsanın hangi serapları tercih edeceğini veya halihazırda kim olmak istediğini hissetmeye başladığınız andan itibaren zaman akmaya başlar. O dönemde – çoğalacağı o ilk kimliği doğurduğunda – ikiye katlama takıntısının tohumlarının da ortaya çıkması ve yıllar içinde eserinin ana motifine dönüşmesi şaşırtıcı değil. (Aynı şey, beş yıl boyunca Güney Afrika'ya sürgün edilen ve İngilizce dilinin çift taraflı ajan olarak çalıştığı Pessoa'nın başına da geldi).
Guinevere ona şunu öğretti: Borges kendisini yalnızca ülkesinden değil, her şeyden önce çocukluğundan ve kendisinden uzaklaştırmak. Ve ona başka bir tür ayna verdi; dikiz aynası. Kararsızlık kesin bir cümle bulamazdı. Bir yandan şöyle yazdı: “Avrupa'da yaşadığım yıllar bir yanılsamadır, / Her zaman Buenos Aires'teydim (ve öyle kalacağım).” İçinde Atlas aksini dikte ederdi, bu da bugün bir plaketi kopyalıyor Cenevre: “Gezegendeki tüm şehirler arasında, bir insanın seyahatleri sırasında aradığı ve hak ettiği çeşitli ve samimi vatanlar arasında Cenevre bana mutluluğa en elverişli şehir gibi görünüyor. 1914'ten itibaren Fransız, Latin, Alman, Ekspresyonizm, Schopenhauer, Buda öğretisi, Taoizm, Conrad, Lafcadio Hearn ve Buenos Aires nostaljisinin ortaya çıkmasını buna borçluyum.”
Kız kardeşi Norah ile bisiklete bindi ve Rhône'da yüzücü olarak eğitim aldı (çevikliğinin yalnızca zihinsel olmadığı, genç adamın kısa bir videosuyla da doğrulandı) Borgesyakın zamanda dolaşıma giren Enrique Amorim tarafından çekildi). Cenevre'nin ne kadar önemli olduğu – şaşmaz bir sesin ve geri dönülmez bir yolun eşiğini gösteren bu yere duyulan sarsılmaz şükran – 2010'da açıkça ortaya çıktı. Borges arkadan aydınlatmalı Estela Canto: “Borges'in kültürel hayatı, bilmemizi istediği hayat, Cenevre'deki ergenliğiyle başlar. Avrupa'da Georgie, ailesinin ona verdiği değil, kendi seçtiği kitaplarda başka bir dünya keşfetti; çalıştı; mutluydu.”
İyi Uruguaylı eleştirmen Emir Rodríguez Monegal da açılış konuşmasından ve katlanılabilir alıntılardan alıntılarla garantörlük yapıyor. Borges. Bir edebiyat biyografisi: “Onu iyice tanıdım İsviçreve onu çok sevmek. 40 yıl sonra İsviçre'ye döndüğümde büyük bir duygu ve vatana dönme duygusunu hissettim. Cenevre, Buenos Aires'ten çok daha fazla tanıdığım bir şehir. Gerçek boyutlu bir şehir olduğu için biliniyor diyelim. “Buenos Aires zaten o kadar kontrolsüz bir şehir ki kimse bunu bilmiyor.”
Coğrafya verildi Borgesdaha sonra küçük yaşlardan itibaren – üstelik Collège Calvin'deki 40 sınıf arkadaşının yarısı yabancıydı – ve bu onun tüm kitaplarının zorunlu ders konusu haline geldi. Daha sonra, bir öykünün sonunda, kompozisyonun yılını ve yerini imzalarken bir yankı uyandıracaktı (“1941, Mar del Plata”, örneğin, Babil Kütüphanesi'nde). Zaten bir öğretmen olarak, Milton hakkında şunları söyledi: “Whitman'ın daha sonra hissedeceği gibi, yer adlarında var olan şiiri hissetti.” Ve iki yer adının kesiştiği “Taşlar ve Şili” başlıklı daha sonraki bir şiirinde, tam olarak “o uysal kilden, geçmişim.” Dün zaten ulaşılmaz olana, okumaların belki de o ilk Cennet gibi ve bir daha geri getirilemez örneğine kadar Borges, Zenon'un art arda yaklaştığı paradoksunda, kaplumbağa Akhilleus gibi onları takip etti.
Borges ailesi kaldı Cenevre 24 Nisan 1914'ten 6 Haziran 1918'e kadar. Bu dört yıl, daha sonraki belirsizlikleri, özellikle de anlaşılması zor gerçek veya merkezi kimliğe ilişkin belirsizlikleri doğurdu. “The Thing I Am”da “karanlıkta Rhône tarafından öğrenilen korkunç bir / Heksametreyi tarayan” ikonik bir figürü heceliyor. Başka bir şiir olan “Tüm Dünlerimiz”de zaman iki katına çıkar: “Kimin geçmişim olduğunu bilmek istiyorum / Ben onlardan hangisiydim? Cenevrelilerden / Latin heksametresini kim çizmiş / Parlak yılların sildiğini?”
Bu tek kişilik hafıza, iki kişinin yeniden buluşması olan “Öteki” hikayesinde zirveye ulaşır. Borges yapım aşamasında olan ve geri dönen. Bunun 1969'da olduğunu itiraf ediyor, 1972'de yazıp 1975'te yayınlıyor. İki hayalet, geçmişin sevilen kitapları, şimdi ise şifreler aracılığıyla teste tabi tutuluyor. (1958'deki oyunda buna benzer bir sahnelemenin olması ilginçtir. Krapp'ın son kasetiBorges'in 1961'de Formentor Ödülü'nü paylaştığı Samuel Beckett tarafından yazılmış). Numarada ve Cenevre caddesinde, 17 numarada Malagnou'da “Rus kilisesinin önünde” zikrediliyor.
Anlaşmazlık – genellikle Borges– rüyada değilse çözümü yoktur. Almanak'ı “Zamanın yeni reddiyesi” gibi alıştırmalarda eritme eğilimi buradan kaynaklanmaktadır: “Zamansal ardıllığı inkar etmek, benliği inkar etmek, astronomik evreni inkar etmek, apaçık umutsuzluklar ve gizli tesellilerdir… Zaman, beni oluşturan maddedir. Zaman beni alıp götüren bir nehirdir, ama ben nehirim; beni yok eden bir kaplandır, ama ben kaplanım…”
Borges Bir zamanı ve en sevdiği saatler vardı: anlık zamanlar ve alacakaranlık; her ikisi de dikkatli bir şekilde rastgele numaralandırılmıştı. Chance ayrıca, Cenevre'nin önde gelen eleştiri okulunun bir üyesi olan Georges Poulet'nin meslektaşı Albert Béguin hakkında vurguladığı bir şeyin -Béguin'in belirli bir anda orada bulunmasının diğerleriyle bağlantılı olması anlamına geldiği- Borges'in eserlerinde zahmetsizce yankı bulmasını istiyordu. Ama onun el yazısında, Mısırlı minyatürcü kaligrafisinde, zamanın geçmediği ve onu her zaman aynı anda bulabileceğiniz yer: Kendi içinde görünmez bir form arayarak kendini ortaya koyan bir tür dua ustası.
Bir yanıt yazın