LASTİK, Lübnan — Hassan Kareet'in bıraktığı seçimlerin hepsi kötüydü.
İsrail bombardımanı ve işgal tehdidi, Kareet'in Lübnan'ın İsrail sınırına yaklaşık 18 kilometre uzaklıktaki Bazourieh köyünde kalamayacağı anlamına geliyordu.
Ancak İsrail ile Hizbullah arasındaki savaş yoğunlaşırken, tahminen 1,3 milyon insanın yerinden edilmiş olduğu bir ülkede kalacak yer bulmak inanılmaz derecede zorlaştı.
Barınaklar doluydu ve ev sahipleri, kuşlar konusunda uzmanlaşmış bir evcil hayvan dükkanı sahibi olan Kareet'in karşılayamayacağı fahiş kiralar ve avanslar talep ediyor ve alıyordu.
Yerinden edilmiş yaşlı bir kadın, Lübnan'ın Tire kentinde yerinden edilmiş insanlar için barınak olarak kullanılan bir okulda odasında otururken gözlerini siliyor.
(Dimitar Dilkoff / AFP, Getty Images aracılığıyla)
Çaresiz bir halde ailesini Tire'ye getirdi. İsrail'in tahliye emri altındaydı ama en azından karısı ve dört çocuğu için kalacak yerler vardı. Ve işler çok kalabalıklaştığında, Kareet'in 5 yaşındaki oğlu Ali'nin kaydırakta oynadığı Tire'nin halka açık parkına kaçabiliyorlardı.
1. Lübnanlılar, 24 Mart'ta Lübnan'ın Tire kentinde İsrail bombardımanının ardından evlerini terk ediyor. (FABIO BUCCIARELLI/Orta Doğu Görüntüleri/AFP, Getty aracılığıyla) 2. İsrail Silahlı Kuvvetleri'nin 24 Mart 2026'da Lübnan'ın Tire kentinde düzenlediği hava saldırısında yıkılan bir binanın yıkıntılarından dumanlar yükseliyor. ABD-İsrail'in İran'a yönelik saldırılarının ardından Hizbullah'ın 2 Mart'ta bölgesel savaşta yeni bir cephe açmasının ardından İsrail, Lübnan genelindeki saldırılarına devam etti. (Fotoğraf: Fabio Bucciarelli / Middle East Images / AFP, Getty Images aracılığıyla) (FABIO BUCCIARELLI/Orta Doğu Görüntüleri/AFP, Getty aracılığıyla)
Kareet, “Dağınık durumdayız: bazıları bir okulda, diğerleri başka bir sığınakta. Arabada uyudum” dedi Kareet, bir gözünü Ali'ye, diğer gözünü ise yukarıda sinsice dolaşan İsrail savaş uçağını görmek için gökyüzüne dikmişti.
Burada olmanın bir diğer avantajı: Tire, Bazourieh'e gidip sahip olduğu 60 kuşu besleyebilecek kadar yakındı.
“Onları serbest bırakamam. Hayatta kalamazlar, üstelik yeni yavrular da aldık” dedi. Evet, İsrail saldırısından korkuyordu ama “Ne yapmalıyım? Ölmelerine izin veremem.”
Ülkenin beşinci büyük şehri ve kartpostal gibi mükemmel Akdeniz manzarasına sahip normalde hareketli bir sahil kasabası olan Tire, uzun vadeli İsrail işgalinin hayaleti Güney Lübnan'da belirirken bile son çare sığınağı haline geldi.
Beyrut'ta şu anda barınak olarak kullanılan Camille Chamoun Sports City Stadyumu içindeki çadırlar.
(Adri Salido / Getty Images)
Geçtiğimiz günlerde İsrail ordusu, İsrail sınırının 19 kilometre kuzeyinde yer alan Tire çevresindeki köprüleri bombalayarak burayı neredeyse ülkenin geri kalanından ayırdı.
Ancak hükümet yetkililerine göre, yaklaşık 20.000 kişi (yaklaşık 16.000'i yakın kasaba ve köylerden yerinden edilmiş, 4.000 şehir sakini) hâlâ hayatta. Savaştan önce şehrin nüfusu 60.000'di.
Oğlu, erkek kardeşi ve yengesiyle birlikte bir ağacın gölgesinde oturan 52 yaşındaki Atallah, “Başka nereye gidebilirim? Ayrıldığımız ilk gece, Sidon'da deniz kenarındaki kordonda uyuduk. Bunu bir daha yapmayacağım” dedi.
Kendisi, Tire'nin kıyısının 25 mil yukarısında, İsrail'in işgal edeceğini söylediği bölgenin dışında, sınırdan yaklaşık 20 mil uzakta bulunan ve Lübnan topraklarının onda birini kapsayan Sidon şehrine değindi. Atallah ve ailesi taciz korkusuyla tam isimlerini vermedi.
Her ne kadar İsrail ordusu o gün Tire için, parka bir milden daha yakın bir mesafedeki bir saldırı da dahil olmak üzere çok sayıda bomba uyarısı yapsa da, Atallah, ailesinin diğer üç aileyle aynı sınıfı paylaştığı yakındaki bir okuldaki derme çatma barınakta tıkılıp kalamazdı.
Savaş uçağı yukarıdan geçerken yüzünü Atallah'ın karnına gömen Down sendromlu oğlu Muhammed'i işaret ederek, “Köyümde kalırdım ama onları bırakamazdım” dedi.
Birkaç dakika sonra uzaktan bir bas sesi duyuldu. Atallah, bir bombanın veya füzenin nereye çarptığını gösteren duman bulutunu daha net görebilmek için yürüdü; Bütün yol boyunca Muhammed Atallah'ın bacağına yapıştı.
Beyrut'ta sahildeki doğaçlama bir barınağın çadırlarının önünde insanlar koşuyor.
(Adri Salido / Getty Images)
İran destekli Lübnanlı Şii militan grup Hizbullah'ın, İsrail ve ABD'nin 28 Şubat'ta İran'a saldırması sırasında öldürülen İran Dini Lideri Ayetullah Ali Hamaney'in intikamını almak için İsrail'e roket fırlatmasıyla savaş 2 Mart'ta Lübnan'a geri döndü.
Hizbullah da 15 ay önce varılan ateşkes anlaşmasına rağmen neredeyse her gün İsrail'in saldırılarına misilleme yapıyordu.
İsrail, yıkımın kapsamıyla Lübnan'ı hayrete düşüren şiddetli bir saldırıyla karşılık verdi. Yetkililer, şu ana kadar yaklaşık 1.100 kişinin öldürüldüğünü ve ülke nüfusunun dörtte birinin yerinden edildiğini söylüyor.
Bu hafta İsrail, birliklerinin bir “savunma tampon bölgesi” oluşturmak için Güney Lübnan'ın bir kısmını işgal edeceğini ve kuzey İsrail güvenli hale gelene kadar hiçbir sakinin geri dönemeyeceğini söyledi. İsrail savunma bakanı ayrıca ordunun “Gazze modelini” güney Lübnan'ın bazı bölgelerine uygulayacağını, bunun da tüm köy ve kasabaların yerle bir edileceği ve bölge sakinlerinin kalıcı olarak yerlerinden edileceği anlamına geldiğini söyledi.
Duyuru, İsrail saldırısının uzun vadeli etkilerine ilişkin korkuları artırdı.
İsrail'in kundağı motorlu obüs topçu silahı, İsrail'in kuzeyindeki Yukarı Celile'deki bir mevziden güney Lübnan'a doğru mermi atıyor.
(Getty Images aracılığıyla Jack Guez / AFP)
2025 yılına kadar Lübnan'ın sağlık bakanı olarak görev yapan Firass Abiad, Salı günü X'te yayınlanan bir gönderide, “Bu kısa bir şok değil…. Kriz artık yalnızca insanların bu gece nerede uyuyacağıyla ilgili değil, aynı zamanda önümüzdeki haftalarda nasıl yaşayacakları, yemek yiyecekleri ve sağlık hizmetlerine nasıl erişecekleri ile de ilgili” diye yazdı.
“Zaten en yoksullar için zar zor yeterli olan kaynakların artık daha da genişletilmesi gerekecek.”
Atallah'ın görümcesi Randa, İsrail'in işgal edeceğini duyurmasının onun kalma kararlılığını artırdığını söyledi. Hizbullah'ın bir parçası olmamasına rağmen, Tire'de görüşülen pek çok kişi gibi o da grubu destekledi.
“Son savaşı Lübnan'ın başka bir yerine bıraktım ve bundan pişman oldum. Aynı hatayı yapmayacağım ve İsraillilerle savaşan adamlara güveniyorum” dedi.
Bu, Tire belediye başkan yardımcısı Alwan Charafeddine'in İsrail saldırılarına ilk deneyimi değil.
1. Çok uluslu bir gücün parçası olan Fransız paraşütçüler, 30 Ağustos 1982'de Beyrut'ta Filistin Kurtuluş Örgütü lideri Yaser Arafat'ın kalabalık ve gazeteciler arasında tahliyesini yönetiyor. (Getty Images aracılığıyla DOMİNİQUE FAGET/AFP) 2. Filistin Kurtuluş Örgütü'ne bağlı 10.000'den fazla savaşçının şehirden tahliye edilmesiyle, 30 Ağustos 1982'de Suriye ordusuna ait araçlardan oluşan bir konvoy Beyrut'tan ayrılıyor. İsrail o yıl Lübnan'ı işgal etti.
(Getty Images aracılığıyla DOMİNİQUE FAGET/AFP)
Charafeddine'in hatırladığı en eski olay, İsrail'in 1982'de Lübnan'ı işgal ettiği zamandı; o 9 yaşındaydı ve aile, saat 03.00'te Tire'deki evlerinin yakınına bombalar düşerken kaçtı. Tarafsız bir tavırla diğer yerinden edilme olaylarını saydı: 1996, 2000, 2001 ve 2006'da.
“Biz ve çocuklarımız, nesillerdir savaş halindeyiz” dedi ve İsrail ordusunun Tire'yi işgal etmesi durumunda Hizbullah'ı desteklemeyen insanların bile savaşacağını ekledi.
Charafeddine, belediyenin şu an için temel sorununun, Tire'ye giden tek geçişin, eski sahil yolu üzerindeki dar bir köprünün hayatta kalması olduğunu söyledi. Şu anda bile yardım kuruluşlarının sıkışıp kalma korkusuyla şehre teslimat yapmakta isteksiz olduklarını söyledi.
“Son köprüyü de kaldırırlarsa ve içeriye hiçbir şey giremezse bu bir felaket olur” dedi.
Yerinden edilenlerin çoğu şu anda şehrin, Tire'nin en kuzey ucundan çıkan bir burnun üzerinde yer alan ve tahliye emrinin dışında tutulan ilginç Eski Mahallesi'nde sardalye ediliyor.
Mevsimin aşırı sıcak olduğu bir öğleden sonra aileler sahile akın ederek masmavi Akdeniz'in önünde güneşlendiler. Bazıları köpeklerini gezdirerek veya deniz kenarında koşarak rutinlerini sürdürmeye çalıştı.
Güney Lübnan'ın Marjeyoun bölgesinden çekilen bir fotoğrafta, 25 Mart'ta Zawtar El Charkiyeh köyünde İsrail topçularının hedef aldığı bölgeden yükselen dumanlar görülüyor.
(Getty Images aracılığıyla AFP)
Savaşı görmezden gelmeye kararlı görünen kişilerden biri de Tire'de çiftçi olarak çalışan Suriyeli Kürt Adnan Abdo'ydu. Deniz etrafını sardığında kendini bir kayanın üzerinde dengeledi ve denize bir olta attı.
Birçok çatışmanın kurbanı olduğunu söyledi: Suriye'de Kürtlere yönelik gerginlikler, evine dönerken kendini güvende hissetmediği anlamına geliyordu ve Lübnanlılar bile zor zamanlar geçirirken, karısı ve iki çocuğuna Lübnan'ın başka bir yerinde kalacak bir yer bulma umudu çok azdı.
Üstelik İsrail, Hizbullah'ın geleneksel destek alanlarının çok ötesindeki bölgelere saldırıyordu, dolayısıyla hiçbir yer güvenli değildi. Ailesi Tire'deki kiliselerden birinde kalıyordu.
Şimdilik balık tutma şansının tadını çıkarıyordu. Zaten birkaç tane yakalamıştı ve hattaki direnç bir tane daha yakalayacağının sinyalini veriyordu.
Etrafındaki insanlar yukarıya bakıp savaş uçağını arıyorlardı. Ama gözlerini denizden ayırmadı.
Abdo, başka bir balık çekmeden önce, “Zaten o uçakla ilgili ne yapabilirim? Hiçbir şey” dedi.

Bir yanıt yazın