“Bir yazarın en büyük başarısızlıklarından biri tahmin edilebilir olmaktır”

Mitolojik sinemanın mükemmel türü olan western'de pek çok John var: Dehner, Derek, Ireland, Ericson, Agar, Carradine ve tabii ki Wayne. Soylular mecburdur, ne bu ne de öncekiler, kendilerinden bir diğeri olmadan aynı olamaz: Ford, diğer yazarları, en son romanlarının kahramanı John Dunbar gibi, bedensiz, kurgusal John'lar yaratmaya motive etti. tuhaf, alışılmadık bir John, h harfi yok! İspanyol yazar Jon Bilbao'dan bahsediyoruz. zamanın kaprislerini harekete geçirmek. İki yüzlü, aynalı.

Onun romanında Shakespeare ve beyaz balinaWilliam, Melville'in iki yüz elli yıl sonra kağıda aktaracağı türden vahşi bir deniz memelisi gösterisini eserine nasıl dahil edeceğini merak ediyor. İlginç bir metinlerarasılık oyunu. John Dunbar'ın üçlemesine ev sahipliği yapan başyazı “Etapa Impedimenta”da (Basilisk, Örümcek ve Canavar Katili), yazar Jon, silahşör John'la kurgu içinde yaşıyor. Anlatının bir zamanı ile bir sonraki zamanı arasında yüz elli yıldan fazla zaman var. Cronos ödemelerindeki başka bir konuşma da buradan geliyor: Bilbao ve Ford arasında, yarım yüzyıldan fazla bir süre önce çalışan ve ona sonsuza kadar ilham veren kişiyle ilgili. “John Ford sinemasının tipik hikayelerini anlatmak söz konusu olduğunda taklit etmek istediğim bir şey var. Onun filmlerini izlemek sizi daha iyi bir insan yapar. Buna inanıyorum” diyor.

-Mevcut perspektiften bakıldığında ideolojik olarak biraz anakronik, gerici kalan konuların olduğu doğru ama aynı zamanda bunların anlatıları da kesinlikle sinizm ve ironiden arındırılmış. Kılık değiştirmiyorlar, fikirlerin tebliği söz konusu değil: Bunları açıkça ortaya koyuyor ve paylaşmak istemiyorsanız paylaşmayın. İnsanların John Ford'un filmlerindeki gibi davranmasını, öykülerimi, romanlarımı okuyanların da bunlardan birini izlemiş gibi bir duyguyla sonuçlanmalarını isterim.

İçinde ŞahmeranWestern dönemi John Dunbar'ı anlatan bir roman, yazar Jon'un şimdiki zamanının aynasıdır. Uzak dönemlerin, John ve Jon'un, batı ve otokurmacanın bir arada varlığı, destanı oluşturur. Şahmeran film eleştirmeni André Bazin'in süperbatı diyebileceği türden bir film. Western olan westernler, ama aynı zamanda daha fazlası.

“Klasik western asla ölmedi çünkü çok güçlü bir ideolojik desteğe sahip” diyor Bilbao. “Sıkıntı noktasına varacak kadar bir dizi fikir aşılamak için” kullanılıyordu.

“Bir ulusun doğuşunun mitolojik inşası – diye devam ediyor Bilbao – ve yükümlülükleri olmayan bireycilik çok iyi ama bu her zaman yerini topluma, düzene, eğitime, demokrasiye, adalete, kolektife bırakmak zorunda. Bunun için abartmalar ve genellemelerle bir dizi anlatı yapısı icat edildi. Peki ne oldu? Batı sınırları aştı ve başka ülkelerde kök saldı anlatı yapılarının koleksiyonuydu. Ancak bu geçişte şöyle dedik: 'Pekâlâ, çok eğlenceli olan yapıları koruyacağız, ancak ideolojiyi korumak sizindir.' Böylece zaman geçtikçe Batılının anlatı kodları evrensel bir dil haline geldi.”

Buenos Aires'teki İspanya Kültür Merkezi'nin (CCEBA) desteğiyle, 53 yaşındaki yazar FILBA 2025'e katılmak için Buenos Aires'e gitti. Katıldığı sohbetlerden biri şuydu: pampa batı. Ancak Arjantin ile bu tür arasındaki bağlantıya ilişkin düşünceleri başka bir makaleye kalacak.

“Mary Ellen'ın işleri arasında madenlere buz tedariki de vardı” diyor canavar avcısı. Maden mühendisi olmayan birinin aklına bu kadar tuhaf bir mesleğin kurgu bir hikayeye dahil edilmesi gelebilir mi? Bilbao, “Ben mühendis değilim, mühendislik diplomam var” diye açıklıyor.

-Mühendislik okumanın yazma konusunda sana faydası oldu mu?

-Evet çünkü bunu fark etmemi sağladı Mühendis olmak istemedim ve kendimi yazmaya adamak istedim. Ve belki fikirleri organize etmenin bir yolunu bulabiliriz. Planlamayı seviyorum. Yıllar geçtikçe bu gelenekleri terk ettim; Bana sınırlayıcı göründüler. İtibaren Şahmeran Yazmaya yaklaşımımda bir değişiklik fark ettim.

-Oldukça kapsamlı bir ön çalışma yapıyorum. Birkaç sayfalık bir hikaye üzerinde aylarca düşünebilirim. Daha önce Çehov'un hiçbir şeyin geride bırakılmaması gerektiği şeklindeki düsturunu benimsemiştim. Bu şekilde yazabilirsiniz ancak bunu iyi yapmak için gerekli ve yeterli bir koşul değildir. Hayatın arka plan gürültüsü vardır, daha kopuktur. Gerçeğe benzerlik izlenimi vermek istiyorsanız, anlattığınız şeyin kapalı bir dünya olmadığını, karakterlerin orada başlamadığını veya bitmediğini aktarmanız gerekir. Öte yandan zamanla yazmaya daha çok, sadece bir özgürlük alanı olarak değil, aynı zamanda bir macera olarak da yaklaşmaya başladım. Yazma sürecinde ortaya çıkan mutlu kazaları daha çok kucaklamak ve -bu biraz tevazu yaratsa da- benim bile anlamadığım kısmı kucaklamak. Bu kitaplarda (tarafından Şahmeran bundan sonra) karakterlerin pasajları veya tavırları var Mantıklı bir şekilde savunamıyorum anlatıda ne gibi bir işlev oynadıkları anlamında.

İçinde Stromboli Bir adamın, motorcunun kız arkadaşının iç çamaşırını kokladığını fark ettiği bir hikaye vardır. Adam onu ​​azarlıyor ve motorcu hayatını perişan etmeye başlıyor. Sona doğru, beklenmedik bir şey beklentileri alt üst ediyor. Bu kitaptaki öykülerin çoğunda küçük çatışmalar büyük çatışmalara dönüşüyor, beklenmedik ve çılgın durumlarla sonuçlanıyor.

-Hikâyelerde Stromboli Konuyla ilgili olmayan izler veya vaatler var. Bu durumda okuyucunun ilişkisi ve beklentileri üzerinde nasıl çalışıyorsunuz?

-Bir yazarın en büyük başarısızlıklarından biri tahmin edilebilir olmaktır. Bu öngörülebilirlikten kaçınmak için bazı çok tuhaf maceralar geliştirebilirsiniz, ancak bunu gülünç hale getirecek şekilde kendinizi gerçeğe benzemekten uzaklaştırma riskiyle karşı karşıya kalabilirsiniz. Diğer bir yol ise anlatıyı keşfedecek birkaç olası yol önermektir; gerçekte hayatlarımızın keşfedilme şekline benzer. Sürekli kararlar veriyoruz ve sonra karakterler bu yollardan birine gidiyor ama aynı zamanda diğerlerini de gözden kaçırmıyorlar. Bu röportajda konuştuğumuz konuları birleştirmenin bir yolu. Tahmin edilebilirlikten kaçınmak ayrıca olup bitenlerin, daha fazla şeyin olabileceği bir dünyada olduğu izlenimini yaratıyor.

-Burada okuyor gibi göründüğün Moby Dick'te ne görüyorsun?

–Tükenmez bir kitap görüyorum. Bana verdiği keyif nedeniyle tükenmez, anlamını hiçbir zaman kavrayamadığım için tükenmez, önceki okumalarda her zaman açıklanamaz bir şekilde gözümden kaçan detayları bulduğum için tükenmez. Ve aynı zamanda büyük bir ilham kaynağı; çünkü onu okurken yazılı olarak ulaştığım birkaç sonuçtan birine ulaştım ve o da şu Hırs ve tevazu arasında bir denge kurmaya çalışmalıyız. Ne kadar hırslı olursanız, işiniz o kadar kusurlu olur.

Jon Bilbao ile röportaj tamamen Herman Melville'in başyapıtının bir kopyası ile gerçekleşti masanın üzerinde, sanki edebiyat tanrısı her şeyi denetliyordu.