Yıllardır aşırılıklar hakkında yazıyorum. O benim edebi hobimdir. Barlarda, kulüplerde, şehrin karanlık köşelerinde saha araştırması yapmam gerektiğini söylemeye gerek yok. Bu, özellikle 40 yaşıma girdiğimden beri iz bıraktı.
Midemin yolunda kalmasının tek yolu maceracı bir tablet kombinasyonudur. Kafamın günde iki kez 400 mg ibuprofene ihtiyacı var. Son zamanlarda karaciğerim de beni rahatsız ediyor ve kısa bir şekerleme için uzandığımda genellikle altı saat sonrasına kadar uyanmıyorum. Ama doktora gidemeyecek kadar korkağım.
İnsanlardaki kendi kendini yok eden güçlere olan ilgimin ikinci sonucu, değerli okuyucularımızın kesinlikle yıpratıcı yorumları açısından kritik öneme sahiptir. Tek yapmam gereken “alkol” kelimesini yazmak ve herhangi bir Yunan trajedisini anabilecek bir ağıt korosu yükseliyor. Bu muhalefete on yıldır bana yazan bir beyefendi liderlik ediyor. O benim en büyük hayranım olabilir. Düşüşüme kehanet etmekten kurtuluşa giden yol için güç alan kuru bir alkolik.
Alkolün insafına – her zamankinden daha fazla
İçme davranışım sorunlu olabilir ama aynı zamanda işlevseldir. En azından şimdiye kadar öyleydi. Çünkü üretkenliğim benim için her şeyden daha önemli. Ne yazık ki şu anda son romanın bitmesi nedeniyle kritik aşamadayım, ancak bir sonraki roman henüz ufukta görünmüyor. Hareketsizliğe mahkum olduğumdan, her zamankinden daha fazla alkolün insafına kalıyorum. Bu tür gerekçeler elbette bir bağımlıya özgüdür. Kesin olan bir şey var: Kendimi iyi hissetmiyorum. Ve önceki tüm karşı önlemler etkisiz kaldığından, sert bir adım atmaya karar verdim: Adsız Alkolikler toplantısına gideceğim.
Neyse ki Berlin gibi bir şehirde bu şekilde yardım bulmak zor değil. Treptow'dan Zehlendorf'a, Weißensee'de ve Spandau'da her gün çok sayıda toplantı düzenleniyor. Alkolik olan veya içkiyi bırakmak isteyen herkes ücretsiz olarak katılabilir. Burada ifşa etmek istemediğim bir grup seçiyorum. Şunu söylemek yeterli: Kızımın eskiden gittiği kreşe çok da uzak değil.
Her zaman olduğu gibi on beş dakika erken geldiğim için terli ve gergin bir halde bloğun etrafında yürürken, birisi hemen yanıma yaklaştı.
“Hey Clint! Burada ne yapıyorsun?” Kreşte bana düşman olan annelerden biri. Bunun nedeni o zamanlar yazdığım köşe yazılarından kaynaklanıyor olabilir; başlıklar şu şekildeydi: “Ebeveynler Gecesinde Sarhoş.” Cevabım kaçamak. Ama başımı dik tutarak AA binasına girerken bakışlarını sırtımda hissedebiliyorum. Benimle işlerin sona ermesinin tek yolunun bu olduğuna dair önsezisinin kesinlikle doğrulandığını hissediyor.
Toplantı, kahve ve çaydanlıklarla dolu bir masanın etrafında gevşek bir daire şeklinde oturan yaklaşık on beş erkek ve kadından oluşuyor. Muhtemelen en genç katılımcılardan biriyim ve o andan itibaren her yaştan temsilci varmış gibi görünüyor. Varlığımı haklı çıkarmak için bir dizi açıklama yaptım. Ama kimse bunu duymak istemiyor. Açıkça ve sıcak bir şekilde karşılanıyorum; sadece adımı soruyorlar.
AA Önsözü okunduktan sonra konuşmak isteyen üyeler el kaldırarak ellerini kaldırır. Herkesin on dakikaya kadar konuşmasına izin veriliyor. Ne konuşulacağı onlara kalmış. Bazıları günlerini, bağımlılık dürtüsüyle mücadelelerini anlatıyor ve en kötü zamanlarından anekdotlar anlatıyor. Bunların hiçbirinin sözlü olarak yorumlanmamasını heyecan verici buluyorum. Dinleyicilerden bazıları başlarını sallıyor, anlayışla iç çekiyor ve bazen gülüyorlar. Ama öncelikle sessizce dinliyoruz.
Temelde barda olmak gibi
Elbette ön yargılarım vardı. Bir AA toplantısında yalnızca reformcu ahlakçıların Tanrı ile karşılaşmaları hakkında gevezelik ettiğine emindim. Duyduğum hikayelerden bana gelen yaşam bilgeliğinden daha da memnun oluyorum. Bu insanlar gerçekten her şeyi yaşamışlar, onlara kıyasla ben girişimlerim aşırı olan bir koro çocuğuyum. Temelde barda olmak gibi. Tek fark, konuştuğum insanlar içki içmiyorlar ve kandaki alkolün yükselmesi nedeniyle konuştukça sinirleniyorlar.
Bu yüzden pantolonumu indirmek benim için de zor değil. Yeni gelen biri olarak hemen konuşabiliyorum ve bunu olabildiğince dürüst bir şekilde yapabiliyorum. Ben onların paylaşımından önce herkes gibi alkolik olduğumu söylemiyorum. Titrek olduğum için değil, etrafımdaki etkileyici biyografiler göz önüne alındığında bunu haddini bilmez bulduğum için. Doktora gidip kontrolü kaybetme korkumdan bahsetme konusundaki korkaklığımı itiraf ediyorum. Ve bir şeyi değiştirme arzusunu ifade edin. Bir kez daha doğrudan bir tepki yok ve bir kez daha bir sonraki konuşmacı benim “teşekkür ederim”den hemen sonra başlıyor. Ancak toplantıdan sonra katılımcılardan bazıları yanıma geliyor.
“Sana biraz tavsiye verebilir miyim?” bir kadın sorar. “Doktora gitmeniz muhtemelen o kadar da etkili olmayacaktır. Çünkü değerleriniz kötüyse, muhtemelen korktuğunuz için çok içki içersiniz. Değerler iyiyse, daha da çok içersiniz çünkü şöyle düşünürsünüz: Yine de sorun değil.”
Daha bunu düşünemeden diğer yaşlı ellerden biri beni kenara çekiyor. David Foster Wallace Infinite Jest'te onlara timsahlar adını vermişti. Hayattaki her şeyi görmüş ve her yalanı yüzlerce kez duymuş olanlar. Saygı duyulan bir insan.
“Neyi biliyor musun?” diyor. “Buraya çok geç gelebilirsin. O kadar geç ki kimse sana yardım edemez. Seni bekleyen tek şey parktaki bank. Ama çok erken de gelebilirsin.”
“Bununla ne demek istiyorsun?” diye soruyorum.
“Eh, içimden bir ses bana belki de henüz gerçekten hazır olmadığını söylüyor. Hala işini bitirmen gerekiyor. Elbette, geri döndüğünde yine de mutlu olacağım.”
Ona teşekkür ettim ama o bunu elinin gelişigüzel bir hareketiyle reddetti. İçimi gördü. Toplantı şifa vericiydi. Böyle bir şeyin var olduğunu bilmek güzel çünkü dikkati dağıtmak, bağımlılık dürtüsüyle mücadele etmenin en iyi yoludur. Daha da ileri gitmeyi planlıyorum. Ve Adsız Alkolikler'de bile hala içki içme isteğimin olmasını hala anlamlı buluyorum. Bu benim hatam olsa gerek.
Bağımlılık sorunlarıyla kendiniz mücadele ediyorsanız veya bir yakınınıza destek olmak istiyorsanız bizimle iletişime geçebilirsiniz. Berlin Bağımlılık Sorunları Eyalet Ofisi (Tel.: 030/34 38 91 60 veya e-posta yoluyla: [email protected]) veya acil durumlarda şu adrese başvurun: Berlin İlaç Acil Servisi gGmbH (Tel.: 030/233 240 200).
Konuyla ilgili daha fazlasını okuyun
Bir yanıt yazın