bir rüyadan doğan polisiye roman

Sonuç bir rüya romanı Hem kişisel hem de tarihsel 'noir' ve hafızanın, gerçeküstü sınıra varan fantastik unsurların dokunuşlarıyla içinden geçtiği yer.

Tam olarak kurtaramasa da gazeteci ve bu gazetenin işbirlikçisi karakterleri hayal etti, senaryoyu hayal etti, diyalogları hayal etti… Her şeyi. 'Sapıklık' olarak başlayan başlığa kadar. Neden çalıların etrafından geçiyorsun? Birinin suç ortaklığı nedeniyle 'Mala entraña' olarak değiştirildi. çok anlamlılık kitabın iki ana eksenini kapsıyordu.

Birincisi, Herminia'nın ofisine giden, okuma yazma bilmeyen bir köy kadını olan Benigna'dan bahsediyor; ölecek olanların yüzlerinde bulutlar gören bir falcı. «Bana yardım edin lütfen. Kızlarımdan birinin olup olmadığını bilmiyorumdördüncüsü, küçük, mevcut ya da değil. “Analía,” diyor medyuma. «Hamile kaldığı dönemde ultrason makineleri henüz mevcut değildi. Kasaba doktoru da ona şunu söylüyor: 'Senin dört çocuğun var.' O güveniyor ama doğum sırasında bebeklerden biri kayıp” diye açıklıyor Fontana.

Hem Benigna hem de üçüzleri ve bu romandaki kadınların çoğu alışılmadık bir olayın konusudur. şiddet, fiziksel ve cinselerkekler tarafından. Farklı nesiller boyunca, en büyük temsilcisi, kendisinden vazgeçen tüm kadınlara zevk vermeyi amaçlayan, kalp çarpıntısı ve dolandırıcı Max olan bir modeli tekrarlıyorlar. Onlar diğer kötü cesaretlerdir.

Kitaba yansıyan dönemde kadınlar, kocalarının izni olmadan banka hesabı açamıyorlardı ama arabayı çeken kendileriydi. “Onlar olmasaydı ülke çökerdi. Ben o kadınlarla büyüdüm. Anneler, büyükanneler. Evimde çok şey vardı sözlü tarih. Çok fazla edebiyat var ama farklı bir şekilde anlatılıyor. Okunmadı ama dinlenildi. Evdeki o kadın varlığı beni çok etkiledi” diyen yazar, bu nedenle kitabı bitirdikten sonra bunun önceki iki romanı 'Geldiğimiz Kadar Bu Kadar' ve 'Öfkeli Kadın' ile çok ilgisi olduğunu fark ettiğini belirtiyor. “Önyargılı bir plan yapmadan araştırmaya devam ettim, kadının evde olduğu ve o zamanlardan kalma bir söz olan bacağı kırık olduğu bir İspanya hakkında yazmaya devam ettim.”

Ülkemizde savaş sonrası döneme değindiğimizde Fontana'nın rüyası gerçek bir kabusa dönüşüyor. 'Kötü bağırsaklar'da toplu mezarlar da başrolde. “Onlardan çok kolay bahsediyoruz ama onları suç olarak saymayı unutuyoruz. Bu tarihin çok yeni bir parçası ama onu unutmamızın ne yararı var bilmiyorum. Ve şunu söylüyorum, İç Savaş sırasında öldürülen herhangi bir aile üyesini bilmiyorum ama nereden geldiğimizi unutamayız» diye savunuyor.

Paralar, saatler, mücevherler, altın dişler… Yazar romandaki gömülü nesneleri ortaya çıkarıyor bu kısaltılmış hayatlarla birlikte, ama birçoğu gerçekte de var. “Tarihsel hafıza dernekleriyle temasa geçtim ve hayrete düştüm. Kitapta miktarlar biraz abartılı. Orada evi süpürdüm. Ama yanlış veri vermiyorum. Her şey zıt,” diye detaylandırıyor gazeteci. Onun görüşüne göre kurgu da titizlik gerektiriyor. “Biz yazarların ortaya attığı şey büyük bir yalan ama sağlam bir yalan olması gerekiyor. Vargas Llosa şunu söyledi: 'Yalanların gerçeği'” diyor.

Bir rüya romanı olan gerçek ile açıklanamayan arasındaki sınır dağınıktır. Fontana, hâlâ gizlice yazıp gazeteci olarak çalıştığı sırada Madrid'den bir komşusunun onu sokakta durdurup beklenmedik bir soru sorduğunu hatırlıyor: “Yazar mısın?” Utançtan ölmek üzereyken hayır dedi, o bir gazeteciydi. “Bana zor anlar yaşattı çünkü benim için bariz olan bir şeyi tanımak istemedim.” Yıllar sonra o zayıf ve esrarengiz kadın, rüyanın içine sızacak ve Herminia'nın karakterini şekillendirecekti.

'Mala entraña', Málaga ile verimli bir bölge olduğu ortaya çıkan kırsal bir ortam olan küçük Siete Revueltas kasabası arasında geçiyor. “Bilirsiniz, küçük bir kasaba, büyük bir cehennem” diye özetliyor gülerek. Dış görünüşlerden çok, arkasında saklı olanlarla ilgileniyor; tıpkı aile destanlarında olduğu gibi, onun en önemli temalarından bir diğeri. “Halıyı alıp 'Mmm, elbette' demek istiyorum. Ziyaret ederken büyüleyiciyiz ama Hepimizin çekmecelerinde küçük eşyalarımız vardır.». Fontana'ya göre aile, en iyinin ve en kötünün bir arada var olduğu, kendi kodları olan bir evren olan “Üçüncü Dünya Savaşı”dır. Mükemmel imajı bozan “pisliğe” ilgi duyduğunu itiraf eden biri için tükenmez bir damar. «Dekorasyonu görmek istemiyorum. Bunun arkasında ne olduğunu görmek istiyorum” diyor.