Bozkırda soğuk bir rüzgar esiyordu ama Sapura Kadırova işi bitirmenin bir anlamı olmadığını düşünüyordu. Savaştan eve devlet tarafından verilmiş mor bir tabutla dönen oğlunu karşılamayı bekliyordu.
85 yaşındaki Bayan Kadırova, “Belki de ısınmayacağım” diye inledi. “O zaman bırak da öleyim.”
Gün boyunca o ve kızları, Ukrayna’nın doğusundaki Klishchyivka’da ön safların yakınında öldürülen oğulları Garipul S. Kadırov’a saygılarını sunmaya gelen akrabalarını, arkadaşlarını ve komşularını selamladılar.
Bayan Kadirova misafirlerine, “Şubat ayında 50 yaşına girecekti ve o zaman eve dönmesine izin verileceğine dair bana söz verdi” dedi. “Şimdi onunla mezarında buluşacağım.”
Rusya’nın büyük şehirlerinde, en son iPhone’lar satışa çıktığında savaş, uzak bir arka plan gürültüsü gibi hissedilebilir ve her yerde bulunan askere alma posterleri dışında her şey eskisi gibi görünür. Ukraynalıların yüzde 80’ine yakınının savaşta yaralanan ya da ölen yakın bir arkadaşı ya da akrabası varken, şehir merkezlerinde yaşayan pek çok Rus hâlâ bu durum yüzünden kendini yalnız hissediyor.
Savaşın acısı ve kayıpları, Rusya’nın güneybatısındaki eski bir kollektif çiftlik olan Ovsyanka gibi köylerde en açık şekilde hissediliyor. Arkadaşları ve komşuları Bayan Kadırova’nın küçük evinde bir araya gelerek mutfakta yemek hazırlayıp merhumun anılarını paylaşırken, acı bir başka askerin kaybını anlama özlemiyle birleşti.
Kadırov’un “cephedeki koşullardan asla şikayet etmediğini” ve maaşını yeğenlerine hediyeler almak için kullandığını söyleyen kız kardeşi Lena Kabaeva, “Doğru şeyi yaptığından emindi” dedi.
Bay Kadirov’un kız kardeşlerinden biri olan Natasha, üzüntüden o kadar perişan haldeydi ki kardeşleri ona sakinleştirici verdi. Bayan Kabaeva, ailenin annesine oğlunun Amerikalılarla savaşırken öldüğünü söyleme gereği duyduğunu söyledi.
Bayan Kabaeva, annesinin Ukrayna ve Rusya’nın Sovyetler Birliği’nin parçası olduğu dönemde büyüdüğünü belirterek, “Bu savaşın neyle ilgili olduğunu hâlâ anlamıyor” dedi. Bugün Ukraynalılara karşı savaştığımızı anlamaları mümkün değil” dedi.
Evde Vitya takma adıyla tanınan yumuşak huylu bir çiftçi olan Bay Kadırov, savaşa çağrılmayacak kadar yaşlı olduğunu düşünüyordu. Ancak Ekim 2022’de, Rusya Devlet Başkanı Vladimir V. Putin’in askerlerin seferber edilmesi emrini vermesinden kısa bir süre sonra, Bay Kadırov 49 yaşındayken askere alındı. Birkaç ay sonra diğer iki askerle birlikte öldürüldü.
Ataları Kazakistan’dan sınırı yaklaşık 160 kilometre uzaklıktaki Rusya’ya göç etmiş etnik bir Kazak olan yaşlı Bayan Kadirova, “Eskiden yaşlıları almıyorlardı ama şimdi herkesi alıyorlar” dedi.
Gün boyunca kadın akrabalar mutfağa doluşuyor, sütlü çay servisi yapıyor ve kalın bir erişte tabakası üzerinde soğanla haşlanmış etten oluşan bir Kazak spesiyalitesi olan beshbarmak’ı hazırlıyordu.
Diğer akrabalar ve arkadaşlar evin en büyük odasında toplanmış, bağdaş kurup yerde oturuyorlardı. Neredeyse hepsi, ya seferber edildikleri için ya da Bay Kadırov’un kuzenlerinden biri olan Aleksei gibi Wagner paralı asker grubuna katıldıkları için Ukrayna’da öldürülen diğer sevdiklerinden bahsetti.
77 yaşındaki Mindiyar S. Abuyev, Aleksei’nin cenazesine katıldığını belirttikten sonra “Batı Ukrayna’yı bize düşman etti” dedi. “Biz sıradan insanlarız ve Putin’i destekliyoruz ve kazanacağız.”
Kasım ortasında karanlık çökerken, yas tutanlar Bay Kadırov’un tabutunu karşılamak için dışarı çıktılar. Ailenin adamları kapalı tabutu yerel yönetim üyelerinin getirdiği üç cenaze çelenginin önündeki standa koyarken Bayan Kadirova ve Natasha ağladılar. (Çelenklerden birinin üzerinde yanlış isim vardı; muhtemelen başka bir ölü askerin ismi.)
İki yetkili askeri onur törenine öncülük etti.
Yerel yönetim şefi Sergei V. Yermolov, profesyonel bir spikerin yumuşak sesiyle, “Bu trajik, yıkıcı bir olay” dedi. “Ama onun gibi adamlar sayesinde ülkemizin üzerinde huzurlu bir gökyüzü hüküm sürüyor. Özel askeri operasyona katılarak özgürlüğümüzü, yaşamlarımızı, çocuklarımızın, yakınlarımızın sağlığını savunuyorlar. Ona sonsuz hatıra ve şeref.
Bölge askeri komiseri aileye bir Rus bayrağı hediye etti ve bir askeri bando Rus milli marşının kısaltılmış bir versiyonunu çalarken, bir şeref kıtası havaya ateş açtı.
Tabut daha sonra ailenin malikanesine götürüldü ve yerel Kazak geleneğine göre ertesi gün cenaze töreninden önceki geceyi burada geçirdi.
Bu, Volga bölgesindeki ve Rusya genelindeki Ovsyanka gibi köylerde oynanan bir sahne.
Bay Kadırov’un yeğenlerinden birinin eşi olan 22 yaşındaki Alyona, “Harekete geçen başka bir arkadaşım daha var” dedi. “120 kilo ağırlığıyla savaşa gitti. Geri gelenlerin yalnızca 20 kilo, yani 44 kilo kemik olduğunu söyledi. Kadirov ailesinin naaşı Müslüman geleneklerine göre yıkayamaması ya da son veda için tabutu açamaması onu harap etmişti.
Ovsyanka, Rusya’nın sekizinci büyük şehri Samara’nın üç saat güneyindedir. Pasha adlı yerel bir sakin, artık bir kollektif çiftlik olmayan köyün artık fakirleştiğini ve geçimlik tarım dışında çok az iş imkanı sunduğunu söyledi. Yoksulluktan kaçmak, askerlerin orduya katılması için önemli bir teşvikti; 550.000 rubleye kadar (yaklaşık 6.150 dolar) imza ikramiyesi kazanmalarının yanı sıra, bölgedeki köylerdeki normal maaşın çok üzerinde bir aylık maaş alıyorlardı.
Buna ek olarak, Rus devleti ölen askerlerin ailelerine federal hükümetten genellikle beş milyon ruble (yaklaşık 56.000 $) tutarında maddi tazminatın yanı sıra bölgesel hükümetten genellikle üç ila beş milyon ruble arasında başka bir ödeme sağlıyor. Bir akraba, Kadirov ailesinin parayı almak için evrak hazırlama sürecinde olduğunu söyledi.
Paşa, köyde geçen yıl kendilerini asan iki adamdan bahsederken maddi tazminat talebinde bulundu. “En azından özel askeri operasyonda yer alabilir, onurlu bir şekilde ölebilir ve ailelerinin geçimini sağlayabilirlerdi” dedi.
Sayın Kadırov’un ağabeyi Murat’ın 2016 yılında kendini asması, ailenin ikinci oğlunu kaybetme acısını daha da derinleştirdi.
Törenin ardından Sayın Kadirov’un en yakın erkek akrabalarından oluşan bir grup ana odadaki kapalı tabutun yanına oturdu. Savaşın değeri konusundaki tartışma duygusallaştı.
Bay Kadirov’un yeğeniyle evli olan 34 yaşındaki Zhaslan, hükümetin Rusların neden savaşıp ölmesi gerektiğine dair mantığını sorguladı. “İnsanlar bunun vatan için olduğunu söylüyor” dedi. “Peki anavatan nerede? Ev seni yok eden değil, koruyandır.”
Rus televizyonunun yalanlarla dolu olduğunu söyledi. “Zombi kutusunda bize her şeyin yolunda olduğunu ve bizim tarafımızın kazandığını gösteriyorlar” dedi. Peki neden Wagner paralı askerleri geçen baharda Bakhmut’u ele geçirdiğinden beri ön saflar neredeyse hiç hareket etmemişti diye sordu.
“Bu değersiz bir savaş” dedi.
Bay Putin ve Rus medyasının Batı’nın savaşı kışkırttığı iddiasını sürekli ileri süren Bayan Kabaeva’nın kocası Sagindyk Kabaev’i tartıştı.
“Bu savaş kaçınılmazdı” dedi Sayın Kabaev. Amerika’nın dış savaş başlatma konusundaki geçmişine dikkat çekti. “Hesap yapalım: Amerika kaç savaş başlattı?”
Ayrıca, birçok Ukraynalı tarafından tartışılan, “Ukrayna’nın tarihsel olarak her zaman Rus toprağı olduğu” şeklindeki Bay Putin tarafından popüler hale getirilen bir iddiaya da değindi.
Yine de Bay Kabaev şunları kabul etti: “Sıradan insanlar acı çekiyor: kolektif çiftçiler, makinistler ve sürücüler. Bakanların oğulları orada değil. Eğer öyle olsaydı savaş çoktan bitmiş olurdu.”
Ertesi gün, Bay Kadırov, yıkılmış başka bir çiftliğin kalıntıları yakınındaki küçük bir mezarlığın sert, kayalık zemininde merhum kardeşinin yanında gözaltına alındı.
Yakındaki bir kasabadan emekli bir okul müdürü olan Gennady A. Bergengaliyev, adamların sırayla mezar tümseğine kürekle toprak atmasını izledi. Daha önce Rusya’yı savunmanın önemi ve yerel erkeklerin savaştaki rolü hakkında kısa bir konuşma yaptı.
Mezarlıkta, Bay Kadirov’un kardeşi Murat’ın mezar taşını ve tekrar yeni mezarla ilgilenen adamları işaret etti.
“Bu ebeveynlerinin büyük bir başarısı” dedi. “Basit ve sıradan bir adamdı. Bu da onlara onur kazandırdı.”
Bir yanıt yazın