Dr. John Henry Cook III, Sylvia Rosemarie Auton'u geçen Temmuz ayında röportaj için aradığında iPhone'unda gömleksiz görünmeyi planlamamıştı. Saat sabah 7:45'ti ve Leesburg, Virginia'da köpeğiyle evde yalnız kalan Cook, günü atlatmakta zorlanıyordu.
“Karımın öldüğü yatakta yatıyordum” dedi. “Kederle doluydum ve sadece Sylvia ile konuşmak istedim.” FaceTime düğmesine yanlışlıkla basılması, sesinden fazlasının yayın dalgalarına yayılmasına neden oldu.
O sırada Phoenix, Maryland'de kızını ziyaret eden Auton şaşkına dönmüştü.
“'Günaydın sevgilim' dedi” diye hatırlıyor. “Şaşırdım.” Bir gün sonra, ilk öpüşmelerinden sadece birkaç saat sonra ona evlenme teklif ettiğinde de aynı derecede şaşırmıştı.
85 yaşındaki Auton ve 90 yaşındaki Cook, ilk olarak Mayıs 2011'de Auton ve merhum kocası Forrest Hanvey'in Cook'un Leesburg'daki konsiyerj tıbbi muayenehanesinde hasta olmasıyla tanıştı. 2024'te ölen Hanvey, Cook'u her iki subayın da ABD Deniz Harp Okulu'nda olduğu 1950'lerden beri tanıyordu. Eski sınıf arkadaşları arasındaki dostane ilişki, kısa sürede eşleri Auton ve arkadaşlarının Di olarak tanıdığı Agnes diZerega Cook'a kadar yayıldı.
Her iki çift de USNA mezun etkinliklerinde düzenli olarak bir araya geldi ve Cook 2017'de tıptan emekli olduktan sonra ara sıra Donanma arkadaşlarıyla öğle yemeği için buluştular.
Auton, “Harika bir suluboya sanatçısı ve harika bir insan olan Di ile tanıştım” dedi. Di, Nisan 2025'te kalp krizinden öldüğünde hayatta kalan iki eş arasındaki dostluk derinleşti.
Auton bir yazar ve eğitimcidir. 1969'da nükleer fizikçi olan David Auton adlı ilk kocasıyla birlikte Fairfax, Virginia'ya taşınmadan önce büyüdüğü Chicago'da yaşadı. Chicago Üniversitesi'nden matematik alanında lisans derecesini ve matematik eğitimi alanında yüksek lisans derecesini aldı. Maryland Üniversitesi'nden matematik eğitimi ve istatistik alanında doktorasını aldı.
2003 yılında beyin kanamasından ölen Auton ve David, şu anda Johns Hopkins Hastanesi'nde anestezi uzmanı olan ve Auton'un 6 ve 2 yaşlarındaki iki torununun annesi olan Alyson Russo adında bir kız yetiştirdiler. Auton'ların Timothy Lee adında 2014 yılında ölen bir oğlu da vardı.
Auton, 1970'lerin sonlarında ilk eğitim liderliği pozisyonuna terfi etmeden önce Chicago'daki sınıflarda öğretmenlik yaptı. 2005 yılında Fairfax County Devlet Okullarında iş gücü geliştirme müdürü olarak emekli oldu.
Auton şu anda George Mason Üniversitesi'nin bir parçası olan Osher Yaşam Boyu Öğrenme Enstitüsü'nde kişisel finans dersleri veriyor. Ayrıca kadınlara başlangıç seviyesindeki borsa ve yatırım stratejileri konusunda tavsiyelerde bulunuyor.
Onun tavsiyesi aynı zamanda romantizm ve ilişkilerle uğraşmayı da kapsıyor. 2025'te kendi kendine yayınlanan bir kitap olan “Son Kucaklama: Sevgili Bir Eşin Bakımı”, Fairfax İstasyonu'nda evinde düşerek ölen Hanvey'e uzun bir süre bakım yaptıktan sonra yazıldı. Yine 2025'te yayınlanan “Harika Kucaklama: Gün Batımı Yıllarında Aşkı Bulmak”, aşkı bulma şansları azalan yaşlı yetişkinler arasında umut uyandırmayı amaçlıyor.
Auton, Hanvey ile 60'lı yaşlarındayken tanıştı ve Hanvey Ocak 2005'te 70 yaşına girdi. Aynı yılın Eylül ayında evlendiler. İster aşkla ister başka bir şeyle ilgili olsun, “İstemediğim şeylerden biri kimsenin cesaretinin kırılmasıdır” dedi.
Yale'de tıp fakültesini bitirmeden önce Cook, ABD Donanması Polaris denizaltısının komutanı olarak görev yaptı. Soğuk Savaş sırasında nükleer denizaltılarda görev yaptı. 1957'de, Deniz Harp Okulu'ndan mezun olduktan bir gün sonra Di ile evlendi.
Askerlik hizmeti Cook ailesinin mirasıydı. Babası Donanmada üsteğmendi; Virginia'daki Quantico Deniz Üssü'nde doğdu. Di'den Elizabeth adında bir kızı ve John ve Harrison adında iki oğlu vardı. Beş torunu da 24 ila 30 yaşları arasında.
Hanvey'in 2024'te düşüşe geçmesiyle Auton, onun ihtiyaçlarını anladığından her zaman emin değildi. O anlarda Hanvey'e başka biriyle konuşmak isteyip istemediğini sordu. “Her zaman 'Jack'le konuşmak istiyorum' oluyordu” dedi. Cook her seferinde telefonu açıyordu.
17 Mayıs 2025'te Cook, yaklaşık 70 yıl önce evlendikleri Leesburg'daki St. James Piskoposluk Kilisesi'nde Di için bir anma töreni düzenledi. Auton, ölümünden kısa bir süre sonra aileye bir taziye kartı gönderdi ve Clare Harner'ın 1934 tarihli “Ölümsüzlük” şiirinin bir çıktısını da ekledi. “Bunun Jack'i rahatlatacağını düşündüm” dedi.
Anma töreninde ona bunu ne kadar beğendiğini anlattı. Ancak Auton, kederinin çok derin olduğunu ve çok az şiirin onu dindirebileceğini biliyordu. “İçinde bulunduğu acıyı gördüm” dedi.
İki haftadan kısa bir süre sonra ona el yazısıyla yazılmış bir şiir gönderdiğinde şaşırdı. “Ona gönderdiğim orijinal şiiri almış ve sanki Di ona okuyormuş gibi bir şiir yazmıştı” dedi. “Bundan o kadar etkilendim ki sanki Forrest bana yazıyormuş gibi ona bir şiir gönderdim.” Her iki şiir de yalnız hissetmemeyi, eşlerinin ruhunun onları terk etmeyeceğini anlatıyordu.
O zamanlar Auton, Haziran 2025'te Hanvey için bir yaşam kutlaması planlıyordu. “Jack, Di ile o kadar harika bir iş çıkarmıştı ki ona gelip fikirlerime bakıp bakmayacağını sordum” dedi. Öğle yemeği sırasında, kaybının etkisi Di'nin anma töreninde olduğu kadar belirgindi.
“Hâlâ kederli bir zombi gibiydi” dedi. Acısının üstesinden gelmesine yardımcı olma konusundaki şefkat ve umut duygusu, yeni ve şefkatli duygulara yönelmeye yol açtı.
Cook, 29 Haziran'da Hanvey'in yaşam kutlamasından ayrılırken eğilip ona sarıldı ve kulağına “Seni seviyorum” diye fısıldadı. “İnanılmaz olan şey, bir an bile tereddüt etmeden 'Ben de seni seviyorum' diye cevap vermemdi” dedi.
Ertesi sabah ona bir mesaj gönderdi: “Bravo Zulu”, Donanmada “Aferin” anlamına gelen bir terim. Törendeki aşk ilanının, arkadaşının onuruna yapılan kutlamaların tanınmasından başka bir anlam ifade edip etmediğini merak etti.
Auton'un kızının evinde duş almaya hazırlandığı ve Cook'un yatakta gömleksiz olduğu 11 Temmuz tarihine kadar bir daha konuşmadılar. Auton sabahın erken saatlerinde yapılan aramayı yanıtladığında yalnızca yüzünün görünmesini sağladı. Telefonu kapattılar ve ertesi gün Auton'un Fairfax İstasyonu'ndaki evinde öğle yemeği için buluşmayı planladılar.
Hediye olarak “Saat 13.00'te elinde mini bir orkide bitkisiyle oradaydı” dedi. “Fuayeye girdi, kendini kollarıma koydu ve bana uzun, derin bir öpücük verdi.” İki saat sonra arazideki göle bakan verandada evlenme teklif etti.
Hanvey'in anma töreninde Cook, Auton'a karşı hisleri karşısında şaşırmıştı. “Uzun süreli, sevgi dolu bir evliliğiniz olduğunda, her zaman eşinize karşı hisleriniz olur” dedi. Bir eş öldüğünde “iç içe geçmiş duygular kaybolur.” Bir gün yeniden canlanıp başka biriyle bağlantı kuracaklarına dair umudunu sürdürmek Cook için zor bir işti.
Ama “Onu öptüğüm an sanki anahtarı kilide sokmuş gibiydim” dedi. “Hayatım yeniden başladı.”
9 Mayıs'ta Cook ve Auton, St. James Piskoposluk Kilisesi'nde evlendi. Rahip Chad Martin, 90 konuk için geleneksel bir Hıristiyan törenine öncülük etti.
Auton, dolabından bilek boyu tozlu pembe bir elbise giymişti; Hanvey ile olan düğününde giydiği elbisenin aynısı. “Güzel anıları geri getirdi” dedi. Cook koyu gri bir takım elbise, renkli bir kravat ve kendine özgü kırmızı çoraplar giymişti. İkisi de kiliseye yan kapıdan girmiş, sunağın önündeki sandalyelere oturmuş, ancak yeminlerini etmek için kalkmışlardı.
Auton, “Bizim çağımızda istikrar bir sorundur” dedi. “İyi sallanıyorum ama uzun bir koridorda sallanmak istemedim.”
Evlilik hayatlarının başlangıcını simgeleyen bir öpücükten ve açık büfe öğle yemeği için kilise cemaatine ihtiyatlı bir ara verdikten sonra, kalbin dayanıklılığını düşündüler.
Auton, “Önümüzde yalnızca birkaç günümüz olmasına rağmen ikimiz de başkalarının geleceğe dair umut sahibi olmasını istiyoruz” dedi. Cook, Auton'la birbirlerine aşık olduklarından beri hayatın “harika” olduğunu söyledi.
“Hepimizi güzellik ve müzik çevreliyor” diye ekledi. “Dinlerseniz duyacaksınız. Dinlemezseniz kaçıracaksınız.”
Bu günde
Ne zaman 9 Mayıs 2026
Nerede Aziz James Piskoposluk Kilisesi, Leesburg, Virginia.
En iyi haliyle kilise Kilise resepsiyonu, sahibi Cook'un yıllardır tanıdığı yerel bir restoran olan Tuscarora Mill tarafından sağlandı. Menüde birinci sınıf kaburga ve kızarmış tavuk vardı. Parlak çiçekler, pembe peçeteler ve beyaz masa örtülerinden oluşan canlı bahar dekorasyonları kilisenin zangoç tarafından bir araya getirilmişti ve Auton'u şaşırtmıştı. “İnsanlar yanımıza gelip kiliseyi hiç bu kadar güzel görmediklerini söylediler” dedi.
Korumaya değer bir geçmiş Cook, Auton'un Fairfax İstasyonu'ndaki evine taşınacak. Kendisi ve Di'nin 40 yılı aşkın süredir yaşadığı ve Tarihi Rock Spring olarak bilinen 16 dönümlük Leesburg çiftliğini kısa süre önce park olarak kullanılmak üzere Leesburg şehrine sattı. “Toprağın korunması Di için önemliydi” dedi.
Rastgele vintage Auton'un gelinliğinin en az 21 yaşında, Cook'un takımının ise 30 yıldan daha eski olduğunu tahmin etti. Özür dilemeden, “Bugünün modasına hiçbir şekilde uyum sağlayamadık” dedi.
minnettarlık Düğünün ertesi günü Auton ve Cook, misafirlerinin her birine teşekkür e-postaları ve kısa mesajlar gönderdi. “85 ve 90 yaşlarımızda, her gün derin bir şükran duygusuyla uyanıyoruz: size, sağlığımıza ve bu dünyada değerli olmaya devam etme umudunun sevincine” diye yazdılar. Karı-koca olarak ilk yazışmalarını imzaladılar: “Buruşuk, gıcırtılı, titrek ama çok minnettar iki insandan teşekkür ederim.”
Bir yanıt yazın