Kocam Reed'in balayımızdan sadece üç gün sonra başka bir kadına kısa mesaj göndermesi şaşırtıcı değildi.
Aylardır ona aşıktı.
Şaşırtıcı olan şey, ilişkimizin geçen yıl biriktiğimiz her şeyin ağırlığı altında çökebileceğine dair artan kanıtlara rağmen düğünümüzle devam edeceğimizdi.
Reed'i İspanya'da kiraladığımız ve ben olmayan bir kadını düşünerek kiraladığımız departmanın terasında görünce, kırmızı şarap bardağını yere çarpmak ve telefonunu Akdeniz'e atmak istedim.
Bunun yerine, mutfağa gittim, yere düştüm ve yüzümü ellerimle kapattım.
Düğünden önceki aylarda, arkadaşlarımız ve ailemiz bize her şeyin hala ayakta olup olmadığını, “durum göz önüne alındığında” sormuşlardı.
Sadece birkaç hafta önce, Reed'in kardeşi onunla özel olarak konuştu ve ona evlilik sertifikasının imzasını “her ihtimale” ertelemesini söylemişti.
Geçen yılın kargaşası bize ölmüştü.
Taahhüdümüz sırasında ilişkimizi açmıştık.
Ve araştırmamıza rağmen Etik monogami yokkendimizi savunmak, kendimizi savunma ve sabote edici hale getirdik.
Pervasız, düşüncesiz ve isteksizdik.
Reed'in başka bir kadına nasıl aşık olduğunu görünce panzehirime sığındım:
Dönen erkek ve kadınlarla ara sıra seks.
Daha esnek ve kalıcı bir ilişki kurmak için en iyi niyetlerimize rağmen, bizimkini çöküşüne zorladık.
Sonra, balayımız başladıktan birkaç gün sonra, aşk hikayemizi sona erdirme olasılığını düşündüm ve aklım bu hikayenin ilkesini hatırlamaya başladı.
Reed ve ben üniversitede tanıştık.
Banjoyu oynayan ve doğrudan denizden yosun yiyen yeşil bir köylüydü.
Dikkatimi gülüşüyle çekti.
Kampüste yürürken, Reed'i her düşündüğümde aniden gülümsedim, sürekli olan bir şey.
Reed'e onu sevdiğini söylemek uzun sürmedi.
Ona söyledikten sonra, aynı sözler sanki haftalarca orada tutuyormuş gibi ağzından çıktı.
Bir yıl süren kuradan sonra Reed, mektuplar yazmamızı, onları yakındaki bir koya bakan bir uçurumdaki bir ağacın yanında görebileceğimizi önerdi ve ertesi yıl onları okuduk.
Mektuplar bir yıl daha devam etmemizin sebebi ve on yıl sonra bir kez değildi.
Bizi sadece yazmamıza ve daha sonra gerçekleşmesini beklediğimiz her şeyi düşünmeye teşvik ettiler.
Balayının ortasında, ilişkimizin görünüşe göre kaçınılmaz olduğu sonuna kadar hazırlanmıştım.
Monogamy olmayan uygulamaya başladığımızda, en büyük korkum Reed'in başka bir kişiye aşık olmasıydı ve beni terk etti.
Şimdi gerçek bir olasılık gibi görünüyordu.
Kiralanan departmanımızın mutfağının katında çöktüğünde, geçen ay boyunca evlilik lisansının yemek odası, beyaz ve macabra'nın masasında, bize işkence etmek için yapılan bir şey olduğunu düşündüm.
İspanya'ya gitmeden önce bir arkadaşım bana evlilik ruhsatını imzalayıp imzalamadığımızı sormuştu.
“Henüz değil,” dedim.
“Belki balayından dönene kadar beklemeliler,” diye tavsiye etti.
“Bu makaleleri göndermek süreci iptal etmekten çok daha kolay.”
Ancak ruj listesinden bir şeyler geçmeyi seven bir kişi olduğum için, seyahat etmeden bir gün önce posta kutusunda imzalanan lisansı koydum.
Modern çift hakkındaki inançlarıma asla uymayan evliliğin yetkilisiydi.
Kendimizi işlediğimizde Reed ve ben 11 yıldan fazla bir süredir birlikteydik.
Ve kendimizi o zamanın bir kısmı ile evlenen bazı arkadaşlardan daha uzun yıllar evlilik olarak görsek de, taahhüdümüz hakkındaki soruları sık sık cevapladık.
İnsanlar, sevgimizi meşrulaştırmanın tek yolu sanki evlilik gibi, bağlantımızı resmileştirmemiz için bizi bastırdılar.
Reed ve ben böyle basit bir vizyondan önce şüpheliydik.
Birbirimiz tarafından seçildiklerini hissettik, birbirimize bağlı.
Yasal tanınması olsa bile aşkımızın gerçek olduğunu biliyorduk.
Yine de, basınç arttı.
Bir kadın olarak beni daha çok etkiledim.
Reed'in bir gün önereceğine inanıyordum, sanki Reed ve birbirimizi seviyordum, ama beni yeterince sevip sevmediğini bilmek için bana bir gün önereceğine inanıyordum.
Soru, değerimizin bizimle evlenmek isteyen biriyle bağlantılı olduğunu söyleyen kadınların içinde yer alabilecek belirli bir güvensizliği besledi.
Feminist değerler sistemime rağmen, evli olma gerçeğini sevilme yeteneğiyle eşitlemeye bile başlamıştım.
Sonunda Reed'e ilişkimizi resmileştirmemiz gerektiğini düşündüğümü söyledim.
Kutlamak istedik.
Birbirimizi on yıldan fazla bir süredir sevmiştik, bu da dansı kutlamaya layık görünüyordu, ancak sözleşmeleri atlatmanın bir yolu olup olmadığını merak ettik.
Etkinliği, hedefimize daha sadık görünen “Aşk Kutlaması” olarak yeniden adlandırmayı düşündük, ancak düğün demediysek arkadaşların ve ailenin öncelik vermediğinden endişeliyiz.
İlk başta, yolculuğa “balayı” olarak bahsetmiştik.
Sonunda ona “Luna de Hiel” dedik.
İlk gece, yemek zehirlenmesinin avı, Reed'in pişirdiği altı kez kustum.
Kiraladığımız bir sonraki bölüm Rotten Fish ile mücadele etti.
Fırtınalı gökyüzü ve tedirgin deniz sahilde dinlenmemizi veya suya sıçramamızı engelledi.
Kendimizi jakuziye daldırmak istedik, ama donmuştu.
Ancak, bunlar gülebileceğimiz rahatsızlıklardı.
Bir kadeh şarap kaldırabilir ve evrenin mizahını sağlayabiliriz.
Bunların birlikte son tatilimiz, sonun başlangıcı olabileceğini hissetmemize neden olmayan balayı kısmı.
Dağlarda yalnız gittiğimi hissettim, sabah denizde ağlayarak geçirdiğim sabah.
Terli avuç içi ile sessizce elini aldığımızda uçakta hissettim.
Balayımız etkileyici bir seviyede kasvetli oldu. Muhteşem bir başarısızlık. Ancak, şans veya seks olmadan tatillerimizden döndüğümüzde, evlendiğimizde doğru kararı verdiğimizi her zamankinden daha güvenli hissettim.
Ancak, şans veya seks olmadan tatillerimizden döndüğümüzde, evlendiğimizde doğru kararı verdiğimizi her zamankinden daha güvenli hissettim.
İnsanlar bana düğünü iptal edip etmeyeceğimizi sorduğunda, onlara kutlamak istediğim her şeye rağmen söyledim.
Ve neden olmasın? Reed ve ben çok uzun zamandır birlikteydik, aşkımız o kadar harikaydı ki, harika bir son hak etti.
Sonuçta, ayinlerin çoğu bir şeyin doruk noktasını işaret ediyor: mezuniyet, emeklilik, doğum günü, bir yıldönümü.
Düğünler bir istisna, güncel bir sevginin kutlaması ve muhtemel bir gelecektir.
Bu biraz baş aşağı mıydı?
Düşünüyoruz: Ya güzel bir ilişkinin başarısını kutlamak için evlenirsek?
Ya yutturmaca ve tabakla bitersek?
Highland Prairie'deki dev bir meşe altında töreni kutluyoruz.
Öpüştüğümüzde, arkadaşlarımız ve ailemiz yaşadı ve bizi pembe ve şeftali pembe yaprakları attı.
Elma şarabı içtik, paella yedik ve ev yapımı keklerin tadına baktık.
Müzik sona erdiğinde, Reed ve ben kendimizi çiğin çiğine attık ve geçici yıldızları düşündük.
Çakallar uzaktan uliyken kendimizi yün paltomla kapladık.
Şafağa kadar uyanıktık.
“Şimdi anlıyorum,” dedi Reed bana sarılırken.
“Düğünü neden kutlamamız gerektiğini anlıyorum.”
Planlama aylarında sadece partiyi hayal etmiştim.
Dans etmek ve kutlamak istiyordu.
Törenin kendisi sadece bir formaliteydi.
Ancak, geçmişe bakıldığında, ilk olarak törende, iki yılın altındaki iki yılın altında, 12 yılımızla ilgili hikayeleri paylaşan, gülüyor.
Bu törendi, parti değil, bizi başlangıca dönmeye teşvik eden ve neden bir partiyi kutladığımızı hatırlamaya teşvik etti.
Balayından sonra boşanmıyoruz.
Düğünden önceki yıl ilişkimizi değiştirmiş ve onu kırmış olmasına rağmen, temel yapı kaldı: farklı ve daha ilginç bir şekilde güzel.
Evlendiğimizden bu yana dört yıl en kararlı ve neşeli oldu.
Tıpkı uzun bir yıl sonra ortaya çıkan aşk mektupları gibi, düğün bizi birbirimiz için ne kadar önemli olduğumuzu düşünmeye zorladı.
Ve sosyal baskılar yayınlandıktan sonra – gerçekleşin, fotoğraflarda mükemmel bir balayı çıkarın – alışılmadık şekilde (ve evet, hala açık) tekrar işler yapabiliriz.
Boşanmanın yasal rahatsızlığının herhangi bir hoşnutsuzluğun artmasına yardımcı olduğundan bahsetmiyorum bile.
Her neyse, evliliğin, bu kadar isteksiz olduğumuz “modası geçmiş” ayin, ilişkimizi kurtarmanın anahtarı olduğunu düşünmek merak ediyor.
C.2025 The New York Times Company
Bir yanıt yazın