Bir edebiyat grubunun eski sirk yöneticisinin yazdığı 700 sayfalık Amazon incelemeleri koleksiyonu

Kevin Killian'ın edebi evreni bir bilgi karnavalıdır; hem şehvetli hem de kitaba benzer. Eşi, yazar Dodie Bellamy, 2000 yılında cinsel partner sürüsünün “dört haneli aralığa düştüğünü” yazdı. Çoğu, neredeyse hepsi erkekti; Killian'ın anatomileri ve erotik eğilimleri kurgularda, denemelerde, oyunlarda, incelemelerde ve şiirlerde sıklıkla karikatürize boyutlara varmıştı; örneğin 2001'deki kısa öykü “Beyaz Gül”den kaçan bir adamın anlatıldığı bir sahnede. Mahkum, buluşmasını rastgele bir bağlantıyla ısıtmak için silah kullanıyor.

Ancak Killian'ın çalışmaları tamamen gösterişli, abartılı bir fantezi değil. 2019 yılında 66 yaşında kanserden ölen yazar, teknoloji öncesi San Francisco'daki baş döndürücü sanat ortamında bile şaşırtıcı derecede bilgili biriydi. Onun şık eleştirel sesi, eşcinsel diva Kylie Minogue'a ya da orta yüzyıl Hollywood yıldızlarından oluşan sevilen bir takım yıldıza (Doris Day, Loretta Young ve diğerleri) bayıldığı kadar İç Savaş'ın unutulmuş şairlerine de derinlemesine nüfuz edebilirdi.

Savaş sonrası yıllarda gey kültürünün ekmek kırıntılarını takip eden pek çok erken gelişmiş eşcinsel çocuk gibi, Killian da aynı yeni madalyonun iki yüzü kadar yüksek ve alçak gördü. Entelektüel açgözlülüğü hem internet çağına yakışıyor hem de 1970'lerde gelişigüzel ilişkilerle beslediği ilişkiden pek de farklı olmayan bir vintage hissi veriyor: Amerika Birleşik Devletleri'nin emperyalizminin en özgür onyıllarında öksürdüğü, sanat ya da kitsch olsun, her duyguya ve nesneye kendini kaptırmak istiyordu. yüzyıl.

Killian, her kuşaktan yazarlarla arkadaşlık kurmasıyla, geniş bir iletişim ve muhabir ağı kurmasıyla tanınıyordu. Yazıları bir karnaval hissi veriyor çünkü herkes davetli; bu özellik, ölümünden sonra çıkan yeni bir koleksiyon olan “Seçilmiş Amazon İncelemeleri”nde, editörler Hedi El Kholti ve Robert Dewhurst tarafından Killian'ın 2004 ile 2004 yılları arasında aynı adı taşıyan web sitesinde yayınladığı çok sayıda eleştiriden seçilmiş olan “Seçilmiş Amazon İncelemeleri”nde parlıyor. onun ölümü. Killian'ın sürekli büyüyen bir kurumsal canavarın göbeğinde ürettiği 1 milyondan fazla kelimeden oluşan bu 700 sayfalık seçki, 200 mg Advil ve çok amaçlı koli bandından Sheila Heti'nin “Annelik” romanına kadar uzanan ürünleri kapsıyor.

Onun eseri, 21. yüzyıl eleştirisinin eşsiz, cesur bir ustalığını içeriyor. Bu incelemelerin komik olmasını bekliyoruz, ancak 2005 yılında “Yüzümdeki Güneş Işığı: Hafıza-Zorluklu Yetişkinler için Yüksek Sesle Okunan Bir Kitap” incelemesinde olduğu gibi, çoğu zaman yalnızca duygularımızı sarsmak için komedi olasılığını öne sürüyorlar. Killian söz konusu cildi tuhaf bir şekilde “yerel yaşlılar yurdu” olarak adlandırdığı yere getirdiğinde ve yazara Omaha Plajı'ndaki D Günü deneyimlerini anlatan seksen yaşındaki bir kişiye kitap okuduğunda:

“Bazı sakinler bu adamın yıllardır yüksek sesle konuşmadığını söyledi ve biri de yeni arkadaşımın Amerikalı olduğunu ilk kez birinin bildiğini söyledi. O kadar az konuşuyordu ki, ismine bakılırsa birçok kişi onun bu ülkede demans nedeniyle mahsur kalmış bir Fransız olduğunu düşünmüştü.”

Killian, kendi edebi alanının sınırlarını aşmak için Amazon devinden izin aldı. Ve bununla bağlantılı olarak, eleştirmenlerin sıklıkla içselleştirdiği stil kısıtlamalarından da kaçındı. Killian'ın jimnastik sesi şehvet, hiciv ya da etkisiz cömertliğe dönüşebilir. Über-şirketin içinden yazmanın ironisi, tutarlılık beklentisinin olmaması, bir yazarın hayal gücünü kısıtlayacak kadar spesifik bir şirket çizgisinin olmaması ve bunu kabul edecek bir izleyici duyarlılığının olmamasıdır. Bu incelemelerin her biri için Killian'ın okuyucuları herhangi biri olabilir; dolayısıyla kendisi de herhangi biri olabilir.

Kitap, “Madame Bovary” ya da “Infinite Jest” tarzında, kapaklarının arasına görünüşte tüm Dünya'yı sığdıran hantal bir postmodern megametne dönüşüyor. Yine de Killian'ın başarısı fazlasıyla tuhaf, fazlasıyla epigramatik ve yıllar boyunca parça parça ilgilenen okuyucu için böyle bir itibar kazanamayacak kadar hoş karşılanıyor. “Seçilmiş Amazon İncelemeleri” şimdiye kadarki en iyi banyo okuyucusu olabilir; hiçbir yüce havası yoktur ve onlara ihtiyaç duymaz.

Kitabın en güçlü motiflerinden biri, Killian'ın, Janet Leigh'den Rodney Dangerfield'a kadar ölü ünlülerin yasını tutmasıdır; bu, internetin kolektif acıyı güvenilir bir küresel acıya dönüştürerek insanları giderek daha fazla birbirine bağlayacağına dair ileri görüşlü bir yaklaşımdır. fenomen. Killian, daha önceki çıktılarına damgasını vuran AIDS'in en öldürücü döneminin parçalanmış ruh hallerini geride bırakarak, uygunsuz bir iyimserliğe doğru yazıyordu. 21. yüzyılda umudu başka nasıl tatmin edebiliriz? Bu tuhaf, kısa parçalar, Amerika'nın ışıltılı kültürel atıklarında gezinerek ve enkaz arasında başka atan kalpler ve meraklı beyinler bularak geçirilen bir kariyerin lezzetli meyveleridir.

Daniel Felsenthal, çalışmaları daha önce yayınlanmış bir kurgu yazarı, şair, eleştirmen ve denemecidir. To New Yorklu, To Koruyucu, TAtlantic ve diğer yayınlar.