Ernesto Sabato, 1911 yılında Buenos Aires'in Rojas şehrinde, sonsuz ufuklarla çevrili bir kasabada uyanan biri gibi doğdu. İlk günden itibaren bilim onu baştan çıkardı düzen vaadiyle: La Plata'da Fizik okudu.
Bu sınıflarda Ernesto Sabato, takımyıldızları çözen biri gibi denklemleri çözüyordu. Sayılar mantıksal bir gökkubbede düzenlenmiş yıldızlardı.
Paris'e gitti ve Curie laboratuvarında çalıştı. Etrafı tüpler ve radyasyonla çevriliyken kendi kendine şu soruyu sordu: Bir adamın boşluk karşısında duyduğu acıyı hangi denklem açıklayabilir? Savaş pencerelerden süzülürken Ernesto bilimiyle uğraştı. Hava ozon ve korku kokuyordu. Bir meslektaşı ona neden ortalıkta görünmediğini sordu.
Camın arkasına bakarak “Çünkü her atomun arkasında bir sessizlik vardır” diye yanıtlıyor. Bir insanın boşluk karşısında duyduğu acıyı hiçbir denklem açıklayamaz.
Aynı gece Montparnasse'deki bir kafede defterine şunu yazıyor: “Bilim bana kesinlik vaat etti ama insanın derin gerçeğini reddetti.”
Karar verildi: Fiziği bırakacak. Edebiyata kaçışı başladı.
Arjantin'e döndüğünde Sabato, kendisini kağıtlar ve gölgelerle dolu bir odaya kilitledi. İşte böyle doğdu Tünel1948'de yayımlanan ilk romanı, aynı zamanda bir itiraf niteliği taşıyan bir monologdur. Filmin kahramanı Castel, kendi takıntısının deforme olmuş aynasıdır: varoluşun anahtarını bir kadında arayan bir erkekbilimin ışığını bırakıp tutkunun karanlığına giren biri.
Roman, sanki suç aynı zamanda geçmişinden kopuşun bir metaforuymuş gibi, “Benim María Iribarne'yi öldüren ressam Juan Pablo Castel olduğumu söylemek yeterli olacaktır” diye açılıyor.
1961'de Sabato anıtsal çalışmasını gerçekleştirdi: Kahramanlar ve mezarlar hakkında. Orada Arjantin tarihi bir gölgeler nehrine dönüşüyor. Ulusal mitler samimi trajedilerle karışıyor. Ünlü “Körler Hakkında Rapor”, paranoyayı ve gizli gücü simgeleyen görünmez tünellerde yapılan bir yolculuk olan cehenneme bir iniştir.
Sanki kaosu aydınlatabilecek tek lamba edebiyatmış gibi, “Dünya o kadar korkunç ki gerçekler ancak kurguyla ifade edilebilir” diyor.
1974 yılında Yok Edici AbaddonSabato kendi romanında bir karakter haline gelir. Arjantin'in kırık bir ayna gibi yansıtıldığı, parça parça, kıyametvari bir kitap.
“İnsan, bulamayacağını bilse bile anlam arayan bir varlıktır” diye yazıyor ve sesi sanki harabelerden oluşan bir çölde bir yankı.
Sabato sadece bir romancı değildi; aynı zamanda bir denemeci ve zamanının tanığıydı. Bir ve Evren'de (1945) bilim ile hümanizm arasındaki gerilime değindi. Onlarca yıl sonra CONADEP'e başkanlık etti ve Bir Daha Asla raporunu yazarak kalemini bir adalet eylemine dönüştürdü. Orada edebiyat kolektif hafızaya, unutulmaya karşı direnişe dönüştü.
“Sessiz kalamayız” diyor kalın bir sesle. Edebiyat direniştir ama artık söz adalet olmalı. Daha önce takıntıları ve uçurumları anlatan kalemi artık kolektif hafızaya dönüşüyor. Her sayfa bir yara izi, her cümle bir onur eylemidir.
Fiziği şiire, umutsuzluğu metafora dönüştüren yaşlı bir simyacı gibi, 2011 yılında Santos Lugares'te 99 yaşında öldü. Evi bir sığınak, çalışmaları ise bir ülkenin vicdanına açılan açık bir tünel olarak kaldı.
Sabato fırtınada bir deniz feneriydi: Edebiyatın kasvetini kucaklamak için matematiksel netliği terk eden bir adam. Onun romanları her okuyucunun çatlakta kendini tanıdığı kırık aynalardır. Kendisinin de yazdığı gibi: “Hayat karanlık bir tüneldir, ancak yazmak, gerçeğin parçalarını görmemizi sağlayan lambadır.”
Bir yanıt yazın