bir aslan tarafından yenilmekten kurtulan ve macera dolu bir hayat yaşayan havacı ve yazar

Uçak, bir Percival Vega Martı Turkuaz mavisi ve gümüş rengi, Kanada'nın Nova Scotia kentindeki bir turba bataklığına burnunu sokuyor. Kuyruk 1936'nın gri gökyüzüne işaret ediyor ve inatçılığın bir anıtı olarak kalıyor. Yıkılan kulübeden yüzünde kanlı bir yarayla uzun boylu, sarışın bir kadın çıkar. ve yağa bulanmış uçuş kıyafeti.

Yürüyor, dizlerinin üzerine çöküyor, mekanik bir hareketle alnını siliyor ve ona düşmüş bir melekmiş gibi bakan iki balıkçının önünde, buz gibi bir sakinlikle soruyor: “Burası Amerika mı?”

Beryl Markham İngiltere'den Amerika kıtasının ucuna doğru rüzgara karşı tek başına uçmuştu. Hedefine (New York City) ulaşamadı ama Kuzey Atlantik'in fiziğini kırmayı başardı. Hayatı her zaman şöyle okunurdu: Hiç bir zaman taca ihtiyaç duymayan bir kraliçenin zarafetiyle onu çamurda yürümeye zorlamak için uygunsuz bir zamanda yerleştirilen bir motor gibi.

Yıllar sonra, 1942'de. Ernest Hemingway kitabını okudu Geceyle birlikte batıya ve seni suskun bırakan o kıskançlığı hissetti. Editörüne, onun yanında kendisini basit dilli bir marangoz gibi hissettiğini yazdı: “Bu kadın, kendimizi yazar olarak gören hepimizin çevresinde yazabilir.”

Eser geleneksel bir biyografi ya da bir seyir defteri değil; Markham'ın bulunduğu lirik bir duvar halısı Çocukluğundaki mızrak avlarını, at eğitimini ve kulübenin mutlak yalnızlığını bir araya getiriyor.

Hemingway onun basit maceralar anlatmadığını ama öyle olduğunu hissetti. zamanın sınırlarını kabul etmeyen bir varoluşun damıtmasını yapıyordu. Markham'ın dünyaya geçişi bir yarış değildi; düşmenin her zaman can sıkıntısına tercih edildiği boşluğa yapılan bir dizi sıçramaydı.

Hikayesi bir soru bıraktı: Tüm pusulalar başarısız olduğunda ve ufuk ateş hattına dönüştüğünde bir kadını gerçekten özgür kılan şey nedir?

Ancak pervanelerden önce toz ve mızrakların kaynağı vardı. Beryl 1902'de İngiltere'de doğdu.Her ne kadar kendisi ve biyografi yazarları tarafından beslenmiş versiyonları yıllarca ortalıkta dolaşmış olsa da, bu versiyonlar farklı bir tarihle ilgiliydi. At eğitmeni olan babası onu Kenya'ya götürdü. Annesi Londra'nın rahatlığına geri kaçtı dört yaşındaki kızını Njoro'daki bir çiftliğe bırakıyor. Bu ilk terk edilme ve ilk açığa çıkmaydı.

Beryl dadılar arasında büyümedi ama Kipsigis kabilesinin çocukları arasında. İngilizceden önce onların dilini konuşmayı, hayvanları takip etmeyi ve tahta bir mızrakla çıplak ayakla yaban domuzu avlamayı öğrendi. Yoldaşlarından biri, Nandi savaşçısı Arab Maina'ydı ve ona korkunun sadece bedenin çıkardığı bir ses olduğunu ve vücudun savanada hayatta kalmak için harekete geçmeden önce bunu ayarladığını öğretmişti.

O vahşi çocukluk döneminde karakterini tanımlayan olay yaşandı. Markham şunu söyledi Paddy adında bir aslan onun üzerine atladı ve onu çalıların arasına sürükledi. Dişler bacaklarını delerken çığlık attığını hatırlamıyordu. Hayvanın kendisini hareketsiz kılma gücü konusunda “teknik merak” hissettiğini söyledi.

İşçinin müdahale etmesiyle kurtuldu Ortaya çıkan yara izleri onun ilk kimlik haritasıydı: Afrika onu işaretlemişti böylece asla basit bir İngiliz kadını olamayacaktı.

17 yaşındayken dünyası başına yıkıldı. Kuraklıktan harap olan babası Peru'ya gitti. Beryl ayrılmayı reddetti ve yalnız kaldı Pegasus adında bir atla. Aynı zamanda demirden bir iradeyle de baş başa kalmıştı. Afrika'da yarış atı eğitmeni lisansı alan ilk kadın oldu. 18 yaşındayken zaten en önemli ahırları taşıyordu.

Onun yöntemi hayvan mizacının incelenmesiydi. Kenya Derbisini altı kez kazandı.herkes bacaklarının dayanamayacağını söylemesine rağmen onu eğittiği Bilge Çocuk adında bir kısraklı ilki. Beryl, başarının güçte değil, öğle güneşi altında bir atın sessizliğini nasıl dinleyeceğini bilmekte yattığını biliyordu.

O yıllarda “Mutlu Vadi Seti”ne katıldıcin toniğe ve çöküşe adanmış sömürge aristokrasisi. Onun güzelliği bir hassasiyet silahıydı: uzun boylu, buz gibi görünüşlü ve ince omuzlu.

Üç kez evlendi ancak son soyadını Mansfield Markham'dan aldı.Devamsızlıklar ve dönüşler arasında aralıklarla birlikte büyüttüğü bir oğlu vardı. Söylentiler onu Kral George V'in oğlu Prens Henry'nin çarşaflarına soktu.

Sömürge çevrelerinde Kraliyet'in Kenya'da kalabilmek için yıllık emekli maaşı ile ihtiyatlı davranmayı tercih ettiği bile fısıldanıyordu. Beryl yardımları, iyilikleri, ittifakları kabul etti; Hiçbir zaman kabul etmediği şey, kendini uysal bir yere bırakmaktı.

1930'larda çimlerin yerini gökyüzü aldı. Tom Campbell Black'in vesayeti altında, Mesleğini bulutların arasında keşfetti. Ticari pilot oldudoğaçlama pistlerde posta taşıyan ve madencileri kurtaran bir pilot.

Safarilerde filleri tespit etmek için uçağın kullanılmasında öncüydüDenys Finch Hatton gibi avcılara sürüleri göstermek için ağaçların arasında alçaktan uçuyordu. yazar Karen Blixen.

Markham ve Blixen arasındaki rekabet efsanevi bir gerilimdir: Barones romantik bir Afrika hakkında yazarken, Beryl bunu kulübede nostaljiye yer bırakmayan bir hassasiyetle yaşadı.

Denys 1931'de bir uçak kazasında öldüğünde haberi harap olmuş Blixen'e veren kişi Beryl'di. Yıllar geçtikçe onun da o uçuşta olduğu efsanesi örüldü, ancak bir önsezi onu yerde tuttu.

1936 uçuşu onun efsaneye kesin sıçramasıydı. Birçoğu bir kadının Atlantik'i Doğu'dan Batı'ya tek başına geçebileceğine inanmıyordu. Bunu radyo olmadan yaptı ve etrafı, görüşünü engelleyen benzin depolarıyla çevriliydi.

Yolculuk okyanus üzerinde 21 saatten fazla sessizlik sürdü. Motor Newfoundland üzerinde dondu ve bataklığa iniş, bu mücadelenin tamamlandığını ifade etmenin bir yoluydu. Ama şöhret onun evi değildi, bu yüzden Afrika'nın gölgelerine geri döndü.

Onlarca yıl yoksulluk içinde yaşadı Nairobi yarış pistinin yakınındaki bir kulübede. Atları artık kazanmıyordu ve adı neredeyse yankılanıyordu. Son yıllarında Kendi evinde vahşice dövüldüğü şiddetli bir saldırıya uğradı.ama bu bile onun karakterini bozmadı.

1982'de bir kitap restoratörü Hemingway'in mektubunu yeniden keşfetti ve Matkham'ın çalışması onur ödülüyle yeniden basıldı. 80 yaşında rahat yaşamaya ve ünlü olmaya geri döndü. Onu da aynı derecede kibirli, ağzında sigarayla ve her sabah saat beşte tayların trenini izlemek için yarış pistine giderken buluyorlardı. Geç şöhreti umursamıyordu; dörtnala koşunun kalitesine önem veriyordu.

1986'da Nairobi'de öldü. Külleri Ngong Tepeleri üzerinden rüzgara verildi.aşklarıyla, koruyucu tanrılarıyla ve en korktuğu şeytanlarıyla paylaştığı o dalgalı ufuk. Yaşadığı gibi gitti: izin istemeden, sert ama aydınlık bir özgürlüğe sadık olarak.

Rüzgarlar tarafından dikte edilmiş gibi görünen bir eser bıraktı; nasıl duyacağını ve kelimelere dönüştüreceğini yalnızca kendisinin bildiği kadim bir mırıltı. Yazılarında hiçbir süsleme ya da zevke düşkünlük yok: Motor gürültüsü var, gökyüzünün genişliği var, çamur tozu var. Ve hepsinden önemlisi, amansız bir kesinlik: Ayrılma zamanı geldiğinde, arkasına bakmadan isimsiz bir diyara doğru yola çıkan biri gibi kararlılıkla bunu yapmanız tavsiye edilir.