Sicilya'da yapılmış bir 12. yüzyıl kodeksi olan 'Skylitzes Matritensis'te John Escilitzes, 1014 yılında Bulgarların Bizanslılar tarafından mağlup edildiği Klyuch savaşından sonra yaşanan korkunç bir hikayeyi anlatıyor. Çatışmanın ardından Bizans İmparatoru … II. Basileios, düşman ordusunun on beş bin askerinin gözlerinin oyulmasını ve her yüz kişiden birinin kör bırakılmasını emretti, böylece birkaç hafta süren bir perişan geçit töreninde körlere eve dönüş yolunda rehberlik edebileceklerdi. Bulgaristan'ın başkentine vardıklarında Çar Samuel kederden (veya kalp krizinden) yere düştü. Bu, iki yüzyıldan fazla bir süreyi (811'den 1057'ye kadar) kapsayan bir kroniğin içindeki bir paragrafta özetlenmiştir ve orada okunan Meksikalı yazara ilham veren de bu gerçektir. David Toskana yazmak'Kör ordu', kendisine 175.000 dolar (yaklaşık 146.000 Euro) değerindeki Alfaguara 2026 ödülünü kazandıran roman ve kitabının İspanyol pazarında yayınlanması (26 Mart'ta kitapçılara ulaşacak).
Toscana, ödülü kutlamak için sahneye çıktıktan kısa bir süre sonra, Bizans ya da Bulgar olayı hakkında hiçbir şey bilinmediğini, her şeyin hayal edilmesi gerektiğini söyledi (Alfaguara festivali, Cibeles Sarayı'nın Kristal Galerisinde düzenlendi: körlük, yani karanlık temasına rağmen tüm açıklık). «José Donoso romanların yazılmadığını, keşfedildiğini söyledi ve ilerledikçe romanın farklı anlamlarını keşfediyordum. Bulduğum bir tanesi edebiyata bir övgüydü: Kağıdı gözlerimizle görmeye alışkınız ama gerçek şu ki edebiyat görülmüyor, görmüyoruz, görünmez ve aslında yüzyıllarca okunmadı, duyuldu, körler gibi edebiyata da dokunulabileceğini biliyoruz… Romandaki bir karakter diyor ki: Görmediklerimi anlatacağım ki beni dinleyen görsün. Kitabın temel anlamlarından biri de budur.
Alfaguara'nın bu baskısının jürisine yazar Jorge Volpi başkanlık etti ve yazarlar Agustina Bazterrica ve Brenda Navarro, gazeteci Óscar López, izci ve kültür programcısı Camila Enrich ve Alfaguara'nın yazı işleri müdürü Pilar Reyes'ten oluşuyordu; söz sahibi ancak oy hakkı yoktu. Toskana'ya ilk soran Volpi oldu: Bu çok uzak hikaye bizim zamanımızdan bahsetmiyor mu? Toscana, “Bunu yazarken zamanımız hakkında pek düşünmedim: Romanların kendileri için düşündüklerini biliyorum” diye yanıt verdi. Bir alegori, bir metafor, bir hikaye, bazı karakterler yarattığınızda, bir şekilde edebiyatın klasik köklerine güvendiğinizde, roman kendi adına konuşur. Bin on iki yıl önce meydana gelen bir olayı anlatan bir roman yazsam bile, bunun mutlaka zamanımızdan bahsettiğini biliyorum. Tıpkı bin yıl önce yazılan kitaplar gibi, çağımızdan da bahsediyorlar. İlyada iki bin beş yüz yıl önce yazıldı ve hâlâ bizden bahsediyor. Bir yazar olarak kendimi romana, öyküye vermek zorundayım; bazı güncel çatışmaları ustaca romana sokmak zorunda değilim. “Bunları kendisi için alacağını biliyorum.” Ve ısrar etti: “Geçmişe dalmak istediğinizde çağdaş olursunuz. Sonuç olarak, tasarım gereği değil.
“Mizah bazen trajiktir ve okuyucu şu ya da bu tarafa düşebilir, gülebilir ya da gülmeyebilir.”
Vargas Llosa kendi döneminde Toscana için en iyi İspanyol romanlarından birini yazdığını söylemişti: 'Dünyada yaşamanın ağırlığı'. Her ne sebeple olursa olsun, İspanya'da başarı henüz tamamlanmadı. «Yayıncılık dünyası kaprislidir, rastgeledir, çok fazla servete sahiptir. Okuyucuya ulaşma veya ulaşamama ihtimalinin metinle hiçbir ilgisi yoktur, metni çevreleyen bir dizi sihirle ilgilidir. Okuyucunun eline ulaşmayan mükemmel metinler olduğu gibi uçabilen, kanatları olan mükemmel metinler olduğunu hepimiz biliyoruz. Bu her zaman metinlerin gizemi olmuştur: hiçbir editörün sırrı yoktur” diye hatırladı yazar.
Mizahın da bir zamanı vardı. “Mizah tokat, aşağılama ya da komik detay değildir: zekaya ya da farklı okuma biçimlerine sahip olabilen dilin çarpıtılmasıdır. Mizah hala bir ipin üzerinde duruyor. Mizah bazen trajiktir ve okuyucu bir tarafa veya diğerine düşebilir, gülebilir veya gülmeyebilir. Mesela 'Kör Ordu'nun başındaki şu cümleyle: “İnanmak zorundasınız ki, eğer diriliş denizin dibindeki birine ulaşırsa, o kişi yeniden boğulacaktır.”
Bir yanıt yazın