Buna uygun olarak, en sevdiğim Bill Walton karşılaşması sadece onun sesini içeriyordu.
Ekim 2000'de, John Wooden'in 90. doğum gününden bir gün önceydi. Telefon çaldığında ve telesekreter açıldığında Koç'la Encino'daki mütevazı apartman dairesinde ziyarette bulunuyordum.
Aniden oda dünyanın dört bir yanından tanıdık, derin ve çakıllı bir şarkıyla doldu.
“Doğum günün kutlu olsun sana… Doğum günün kutlu olsun… Avustralya'dan mutlu yıllar…”
Ahşap gülümsedi.
“Ah, bu Bill Walton” dedi.
Şarkı bitti ama Walton daha yeni başlıyordu. Hala telesekreterdeydi, sadece bir kutudan gelen bir sesti, hava durumunu, tatilini ve her türlü sıradan şeyi anlatmaya başladı, nihayet anlaşıldığında, sadece havadan sudan konuşmuyordu.
Walton, Wooden'in aile odasından koridora doğru yavaşça yürüyüp telefonu almasına kadar hatta kalmaya kararlıydı.
Haftada iki kez arardı ve yaşlanan koçu cevap verene kadar sabırla zaman öldürürdü.
Güzelliğiyle nefes kesici, basit bir düşüncelilik eylemi.
Saf Bill Walton'du.
O gün Wooden nihayet telefona ulaştığında ahizeyi bir gülümsemeyle kucağına aldı.
Walton'a “Bill, Bill, ben de seni seviyorum” dedi. “Evet benim, buradayım.”
UCLA'dan Bill Walton, 21 Şubat 1972'de Washington State'e karşı oynanan bir maçta oynuyor.
(George Long / Getty Images aracılığıyla Sports Illustrated)
On beş dakika sonra konuşmaları sona erdi, Wooden telefonu kapattı, sandalyesine döndü ve açıkladı.
Hala gülümseyerek, “Bill beni haftada iki kez arıyor ve onunla konuşmayı seviyorum” dedi. “Fakat şunu rahatlıkla söyleyebilirim ki, konuşmanın çoğunu ben yapmıyorum.”
Sonsuza dek nazik ve gerçekten ilginç bir ruha sahip olan Bill Walton, Pazartesi günü 71 yaşında öldü ve spor dünyasını fark edilir derecede daha küçük bir yer olarak bıraktı.
Walton, iki NBA şampiyonluğu, iki NCAA şampiyonluğu kazandıktan sonra kanserle mücadele etmişti ve taraftarların kalpleri, NBA ve daha sonra üniversite basketbol televizyon analisti olarak geçirdiği 22 yıl boyunca sergilediği enerji ve eksantriklikle büyülenmişti.
Evet, o sırık gibi bir devdi ve muhtemelen tarihin en iyi kolej oyuncusuydu; UCLA üniversite kariyerinde 86-4'tü ve ilk 73 maçını kazandı.
Evet, dokuz yıl arayla iki NBA şampiyonluk takımında çok farklı roller oynayan, dominant bir uzundu; 1977 Portland Trail Blazers'ta rol aldı ve 1986 Boston Celtics'in altıncı adamıydı.
Ama en çok hatırlayacağım şey kalbinin büyüklüğü.
2008 baharında, Walton'un 39 ameliyattan sonra nihayet vücudunun kırıldığı ve intiharı düşünerek bütün günlerini yaralı sırtının üzerinde geçirdiği sıradaki olağanüstü hikayeye bir göz atın.
Aynı zamanda oğlu Luke, gergin bir sezon sonrası Lakers formasıyla oynuyordu ve Bill ona umutsuzca ilham vermek istiyordu.
Bu yüzden her seriden önce Luke'u arar ve rakip oyuncu gibi saçma sapan konuşan bir oyuncu gibi davranarak sesli mesajına bir mesaj bırakırdı.
Doğru okudun.
İlk dört dakikalık mesajda Lakers'ın kıçını tekmelemeye söz veren Carmelo Anthony gibi davrandı.
San Diego Clippers'ın pivotu Bill Walton, Eylül 1979'daki bir gösteri maçında Lakers'ın pivotu Kareem Abdul-Jabbar'ın önünde savunma yapıyor.
(Los Angeles zamanları)
İkinci dört dakikalık mesajda ise Lakers'ın kıçını tekmelemeye söz veren Carlos Boozer gibi davrandı.
Luke o sırada “Takım arkadaşlarıma sesli mesajları dinlettim, gerçekten çok komikler” dedi.
Lakers, San Antonio Spurs'a karşı Batı Konferansı finallerine yükseldiğinde Walton oğlunu tekrar aradı ve başlangıçta Spurs yıldızlarından biri gibi davrandı, ancak sonra durdu.
Luke, “Tim Duncan'ı taklit etmek istediğini söyledi ama Tim Duncan saçma sapan konuşmadığı için yapamadı” diye hatırladı Luke.
Bill Walton, Luke'a onu sevdiğini söylemekle yetindi. Ve hiç kimse Bill Walton'un sevdiği gibi sevmedi; rengarenk, zengin, parlak gözler size bakıyor, derin kahkahalar sizi cesaretlendiriyor, gürültülü ve kıvrımlı Grateful Dead tişörtleriyle eşleşen bir kişilikle sizi boğuyor.
Walton'un UCLA basketbol maçını yayınlamasını dinlemekten daha güzel olan tek şey maça katılmak ve onu kenarda çalışırken izlemekti.
Kemikli yapısı o kadar zayıftı ki, el sıkışırken, sırtını sıvazlarken ve yaklaşan herkesi kucaklarken tutuşu o kadar güçlüydü ki. O kadar uzun boyluydu ki genellikle insanlarla küçümserdi ama asla kimseyi küçümsemezdi, bir zamanlar topu direkten dışarı atarken yaptığı gibi iltifatlar yağdırır ve cesaret verirdi.
Gazetecilik tarihinin en iyi yazarı olduğumu biliyor muydunuz? Walton bunu bana bir kez söylemişti. Aynı şeyi tanıştığı hemen hemen her kâtibe de söyledi.
Hepimiz en iyisiydik. Taraftarlar, medya, yetkililer ve evet, kesinlikle oyuncular.
Athletic tarafından bildirildiği üzere, Awful Announcing web sitesi Walton'un canlı yayındaki çılgın açıklamalarından bazılarını derledi ve bunlardan birkaçı, gözlerinde yıldızlar olan, en isimsiz sporcuyu tanımladı.
Bu vardı…
“Dün Sir Isaac Newton'un yerçekimini keşfetmesini kutladı. Bugün Fabricio Oberto buna meydan okuyor.”
Ve şu vardı…
“Bir fark yaratamayacak kadar küçük olduğunuzu düşünüyorsanız, sivrisineklerle yatakta hiç gece geçirmemişsinizdir ya da Utah'tan Taylor'a karşı hiç basketbol oynamamışsınızdır; programınızda 11 numara, eğitiminizde 1 numara. kalp.”
Walton sadece abartı satmakla kalmadı, aynı zamanda sıradan bir yan sirk gibi abartı da yaptı; bir kez kendini toprakla kapladı, başka bir zaman mum hâlâ yanarken kek yiyordu ve ara sıra da sıradan bir gömleği çıkarıp Grateful Dead kıyafetini giyiyordu.
O tuhaftı. O vahşiydi. O harikaydı. Bir sporcu olarak tüm büyüklüğüne rağmen, çığır açan bir yayıncı olarak da aynı şekilde hatırlanacak.
Yine de en çok bu kalbi nedeniyle onu onurlandıracağım.
Bill Walton, 8 Ağustos 2019'da Petco Park'ta San Diego Padres ile Colorado Rockies arasında oynanan maç öncesinde törensel bir ilk atış yaptıktan sonra kalabalığı selamlıyor.
(Denis Poroy / Getty Images)
Birkaç yıl önce her yıl düzenlenen California Sports Hall of Fame göreve başlama töreninde birlikteydik. Walton, bilmeden konuşmamı yapmam için bana destek verirken, yıldızların çarptığı ailem ve arkadaşlarımla etkileşime geçmek için kendi yolunun dışına çıktı.
Muhtemelen bildiğiniz gibi Walton bir zamanlar kekemelik sorunuyla mücadele ediyordu. Bazılarınızın da bildiği gibi ben de aynı sorunlarla mücadele ettim ve yetişkinliğim boyunca Walton'un kendinden emin bir şekilde konuştuğunu dinleyerek ilham aldım.
Bunun için ona hiç teşekkür etmedim. Hiç şansım olmadı. Bana sürekli teşekkür ediyordu.
Bill Walton'un yaşam felsefesi, hayatını konu alan ESPN 2023 belgeselinin başlığında bulunabilir.
“Dünyanın En Şanslı Adamı.”
Ama hepsi yanlış.
Biz şanslı olanlardık.

Bir yanıt yazın