“Burası Beyrut!” Bu ifade kaos, felaket ve yıkımla eşanlamlı bir ifade haline geldi. Beyrut kaosu, felaketleri ve yıkımı tanıdı ve bilmeye devam ediyor. Ancak şehrin güçlü bir çekiciliği var. Beyrut'un büyüsü burada yatıyor. Fransız akademisyen … Maurice Barrès şunu yazdı: «Oraya renk ve görüntü aramak için gitmiyorum, ruhun zenginleşmesi için gidiyorum. (…) Ruhları ve tanrıları göreceğim. Alphonse de Lamartine özetledi: “O zamanlar hem bir insan hem de bir gezgin olarak tüm düşüncelerimin yöneldiği ülkeydi; İlkel insanlığın anılarını aramak için bu kadar uzaklardan geldiği kutsal topraklardı…”
Şehir yıllarca ateş ve kanla parçalandı, makineli tüfekler ve çelik sağanaklarının kabusuna gömüldü, dizginsiz bitki örtüsüne ve insan deliliğine terk edildi. Kendisini mirasından tamamen kurtarmadan çatışmadan çıktı. Beyrut, derin yaralarla, başını dik tutan, eşsiz bir yaşam sanatını koruyan, yıpranmış bir şehrin şiiri olarak karşımıza çıkıyor. Lübnanlı şair Nadia Tuéni'ye göre “Beyrut: bin kez öldü, bin kez yeniden doğdu.”
Beyrut ister güneş ışığına bürünsün ister sisle örtülsün, dalgaların arasından çıkıyor. Gökyüzünün kükürtlü bir tona büründüğü fırtınalı günlerde Beyrut, Akdeniz'e yaslanan pastel bir serap gibidir. Bir burun gibi denize doğru uzanıyor ve dünyaya sunuluyor. Beyrut, bulunduğu coğrafyada açık denizi arayan bir şehir olarak, bilinmeyene, onun etkilerine açık bir gözle bakıyor. Kolay ulaşılabilir olmasına rağmen şehre hemen teslim edilmiyor; derinliğini keşfetmeye zaman ayıranları ödüllendirir.
Dünyanın en eski şehirlerinden biri olan bu şehri toplam 17 medeniyet zenginleştirmiştir. Paris'ten üç bin yıl, Roma'dan ise iki bin beş yüz yıl öncesine aittir. Beş bin yıldır aralıksız yaşanılan tek başkenttir. Altı ila 12 metre derinliğinde Fenike, Helenistik, Roma, Bizans, Ortaçağ, Memluk ve Osmanlı dönemlerine ait izler gizleniyor. Ve 18 dini mezhebin bir arada yaşamasından gurur duyabilir. Beyrut'ta Maruni, Bizans, Süryani, Ermeni, Latin, Protestan kiliselerinin yanı sıra Sünni camiler, Şii “hüseyniye”, Dürzi “toplantı evleri” ve bir sinagog bulunmaktadır.
Şehrin sokaklarına girmek büyüleyici bir deneyimdir, sürekli duyguların kaynağıdır. Adı ona yakışıyor: Eskiler ona Aramice 'kuyular' anlamına gelen 'birut' kelimesinden türetilen bir terim olan Berytus adını verdiler. Her ne kadar sayısız su kaynağından bahsediyor olsalar da sembolizm çok güzel: Beyrut dipsiz bir kuyu gibi hazinelerini gizliyor. Bunların arasında lokomotiflerin ve vagonların harika hikayeler anlattığı bilinmeyen bir tren istasyonu; 1975-1990 savaşı sırasında karşıt taraflardan milislerin birbirleriyle savaşmak için cepheye dönmeden önce buluştuğu bir yarış pisti; benzersiz el yazmalarını barındıran kütüphaneler; müzeler, koleksiyonları genellikle olduğu gibi yurt dışından değil, yalnızca Lübnan topraklarından gelen Ulusal Müze'yi öne çıkarıyor; gerçek sanat eserleri oluşturan, hiç de kasvetli olmayan, büyüleyici tarih kitapları, sosyolojik çalışmaları ortaya koyan mezarlıklar; farlar; limanlar… ve merdivenler, Lübnan çatışması sırasında başkenti savunan Achrafieh direniş savaşçılarının anısını koruyan gizli geçitler. Bu hazinelerin tümü ve daha fazlası büyüleyicidir. Beyrut sokakları keşfetmek için ideal yerlerdir.
gizli mücevherler
Beton her şeyi yutmuş gibi göründüğü için ilk izlenimler aldatıcı olabilir. Şehrin, ister Kalaşnikof ister havalı çekiçle silahlanmış insan eliyle cezalandırıldığı doğrudur. Bununla birlikte, modern binalar arasında muhteşem bir mimari miras varlığını sürdürüyor: sembolik üçlü kemer penceresini ve 'ramleh' (kıyıdan çıkarılan nem emici bir kumtaşı) ve 'furni' (daha sert tortul kireçtaşı) gibi koyu sarı ve sarı tonlarındaki taşları gösteren geleneksel yapılar.
Doğa her yerde olduğundan bu mücevherler bazen bahçelerin arkalarında, ferforje çitlerin arkasında veya yemyeşil bitki örtüsünün arasında gizlenir. Ficus, nar, begonvil, frangipani, zakkum ve jakarandalar, bitki örtüsü her zaman yolunu bulmanın bir yolunu bulduğundan, en doygun beton caddelere bile renk sıçraması sağlar.
Hava, kornaların kakofonisi, jeneratörlerin uğultusu veya İsrail gözetleme drone'unun mırıltısıyla dolduğunda, kuşlar melodik şarkılarını duyurmayı başarıyorlar.
Hava, kornaların kakofonisi, jeneratörlerin uğultusu veya İsrail gözetleme drone'unun mırıltısıyla dolduğunda, kuşlar melodik şarkılarını duyurmayı başarıyorlar. Beyrut'ta şiddet ve incelik, çılgın hareketlilik ve dinginlik, çaresizlik ve yoğun duygu bir arada var oluyor. Bu sürekli bir kontrasttır. Lamartine şunu yazdı: “Deniz unsuru olmadan hiçbir manzara tamamlanmış sayılmaz… Düşüncelerin ve ciddi izlenimlerin çatışması bu aralıksız karşıtlıktan ortaya çıkıyor ve Lübnan'ı dua, şiir ve coşku dağlarına dönüştürüyor!”
Beyrut beklenmedik karşılaşmalar konusunda cömerttir: Beklenmeyene açık olanlara veya bir kahveyi paylaşmaya istekli olanlara ayrılmış anlar. Lübnan'da 'ahweh' (standart Arapça'da 'qahwah') bir arada yaşamayı garanti eder ve bağları herhangi bir sözleşmeden daha güçlü bir şekilde mühürler. Beyrut'ta kahve eşliğinde sohbet ederek vakit kaybetmeden şehrin ruhunu yakalamak mümkün değil. Bir 'rakweh' içinde gelir ve kulpsuz ve geniş kenarlı küçük fincanlar olan 'chafeh'de servis edilir.
Büyüleyici bir şehir
Burada hayat açık havada ve insan ilişkileri üzerinden geçiyor. Geleneksel evlerin mimarisi, odalarının avlular, galeriler, eyvanlar ve revaklar aracılığıyla dışarıya doğru dağılımı ve geniş açıklıkları bu yaşam felsefesini somutlaştırmaktadır. Selamlaşmada kullanılan sıcak ifadeler de bu misafirperverlik kültürünü yansıtıyor.
Belki de şehri bu kadar çekici kılan da budur. İşte sohbet başladığı anda sıra dışı hayat hikayeleri gün yüzüne çıkıyor. Bir kafenin terasında ya da bir mağazada söylenecek birkaç kelime sizi binlerce destansı hikayenin kalbine taşıyabilir. Bu hikâyeler Anadolu'nun Ermeni Soykırımı'na, tehcirlere ve Deyrizor çölünde yapılan uzun ölüm yürüyüşlerine kadar uzanıyor; Asur-Keldanilerin yok edilmesi sırasında Mezopotamya'ya; Genç bir Maruni Hıristiyanın amcasının Burj Hamud mahallesinden bir Ermeni kadınla evlendiği, kuzeninin ise Wadi Abu Jmil mahallesinden bir Yahudi kadınla evlendiği Lübnan'a. Gerçeklik kurguyu aştığı ve büyük tarihin akışıyla birleştiği için herhangi bir kişinin hikayesi bir film senaryosu görevi görebilir. Varlığı boyunca Lübnan, Barrès'in dediği gibi “zulüm altındaki halklar için bir sığınak, bir kurtuluş gemisi” olmaktan asla vazgeçmedi.
Şafak vakti Beyrut sokaklarına çıkmak harika umutlar vaat ediyor. Hava yazın yumuşak, kışın canlandırıcıdır. Atmosfer sakindir ve birçok kişinin kaçmaya çalıştığı çılgın koşuşturmacadan çok uzaktır. Sabahın erken saatlerinin sessizliği keyifli buluşmaları teşvik ediyor. Burada ayakkabı boyacısı bir çocuk; Orada bir meyve suyu satıcısı etrafı plastik bardak, pres, elma, portakal, nar yığınlarıyla çevrili bir arabayı itiyor… Çanta şeklindeki susamlı ekmek 'kaakeh' satıcısı, bisikletle ya da mopedle cadde boyunca dolaşıyor. Kahve satıcısı 'chafeh'ini şıngırdatarak gelişini duyurur. Bu sırada haşlanmış mısır satıcısı, varlığını belirtmek için uzun maşasını kastanyet gibi şaklatıyor. Her zamanki tavla oyuncuları, nargile içenler, bina kapıcıları ve her zamanki saatte gelmezseniz endişelenen güvenlik görevlileriyle birlikte hepsi Beyrut'ta hayata renk katıyor. Herkes içten selamlar sunuyor ve sizi kahvelerini paylaşmaya davet ediyor.
Bu kendiliğinden bir arada yaşama, Beyrut'un her ziyaretçiyi büyüleyen gizli silahı olabilir. Öyle ki, 2024 sonbaharındaki bombalama dalgasının ortasında pek çok yabancı, büyükelçiliklerinin kendilerini ülkelerine geri göndermek isteyebileceğinden endişe ediyordu. Savaşa rağmen Lübnan'dan ayrılmak istemediler!
Beyrut, ateşe ve kana bulanmışken bile büyülüdür. Bazı olası açıklamalar önerilmiş olmasına rağmen henüz kimse bu gizemi çözmeyi başaramadı. 1850'de yazar ve fotoğrafçı Maxime du Camp şunu itiraf etti: «Beyrut eşsizdir… Düşünenler için, hayal kırıklığı yaşayanlar için, yaşamdan yaralılar için bir sığınaktır; Bana öyle geliyor ki insan orada sadece dağları ve denizi düşünerek mutlu yaşayabilir. Beyrut!
Bir yanıt yazın