beyin pıhtısı nedeniyle yaşadığı zorlu sağlık krizi

Beden bir sınırdır. Bir mekanı, bir olasılığı, bir zamanı belirler. Aynı zamanda neleri yapıp neleri yapamayacağımı da belirler.

Rahatsız edici bir migrenim varBaşımda sağdan sola doğru bir kılıç geçtiğini hissediyorum. Ağrı kesici alıyorum. Bugünkü faaliyetlerimi askıya almalıyım ama yapmıyorum.

Bütün gün geceye kadar, geç saatlere kadar çalışıyorum: Kitap sunuyorum, röportaj veriyorum, Buenos Aires Kitap Fuarı’nda bir panele katılıyorum. Ağlarım. İkinci ağrı kesiciye rağmen kılıç biraz daha derine saplanıyor. Ve üçüncüsü.

Limit benim göremediğim bir sinyal yayıyor, o yüzden şöyle diyorum: Başım hep ağrır, geçer.

Bir kapının çerçevesi bir sınırdır. Geçebileceğim alanı belirleyin. Bu sınıra uymazsam çerçeve bunu bana bildirecektir.

Koridorda yürüyorum, içim kağıt ve kitaplarla dolu, kapı açık, acelem var, başım ağrıyor, saldırıyorum, sağ omzum kapı pervazına çarpıyor. Taşıdığım şeyi düşürüyorum, yapraklar yere saçılıyor. Omzum ağrıyor, ovuşturuyorum. Beceriksizliğime lanet ediyorum.

Limit benim göremediğim bir sinyal yayıyor, o yüzden şöyle diyorum: Başım dönmüştü.

Atık kağıt sepeti bir sınırdır. Ağzı içeriyi ve dışarıyı sınırlar.

Atmak istediğim bir kağıda çentik atıyorum; İçeriye atıyorum ama dışarı düşüyor. Başım ağrıyor. Düştüğünde çökük kağıdın tarif ettiği yörüngeden sapma, doğru yoldan yalnızca birkaç milimetre uzaktaydı. Uzaklara atmadım, sepetin yanında duruyordum; Kağıdın düz bir çizgide ilerlemesi gerekiyordu. Ama dışarıda düştü. Yerde yuvarlanıyor, duruyor.

Arıyorum, alıyorum, tekrar sepete atıyorum. Tekrar düşüyor. Tekrar ediyorum, alıyorum ama bu sefer yaklaşıyorum, eğiliyorum, kağıdı havaya atmıyorum ama sepetin içine koyuyorum. İçeri girdiğinden emin oluyorum.

Limit benim göremediğim bir sinyal yayıyor, o yüzden şöyle diyorum: Çöp kutusunun ağzı çok küçük.

Yol bir sınırdır. İçinde hareket etmem gereken yolu işaret ediyor. Kenarlarda, sınırlandırılanların dışında banket, çimen, çakıl, çamur veya uçurum olabilir.

Arabamı sürerek eve geliyorum. Kılıç sağdan sola hâlâ kafaya saplanmış durumda. Beni garaja götüren patikaya giriyorum, havada bir tekerlek dönüyor, yoldan çıkıyor, hendek üzerinde hokkabazlık yapıyor.

Korkuyorum, şaşırıyorum, ilk defa başıma geliyor bu. Diğer tekerleklerin çekişi sayesinde ilerlemeyi başarıyorum.

Limit benim göremediğim bir sinyal yayıyor, o yüzden şöyle diyorum: Yorgun araba kullanmamalıyım.

Anahtar bir sınırdır. Bilgisayarımda mektup yazmak için dokunmam gereken alanı sınırlandırıyor. Her anahtar bir harftir, başkası yoktur. Her ne kadar iki parmağımla yazsam da çok hızlı yazıyorum, çok küçükken öğrendim, eğitim aldım.

Erken kalkıyorum, romanıma devam etmek istiyorum. Başım ağrıyor ama yine de yazmak istiyorum. Ağrı kesici alıyorum. Dün gece derin derin düşünürken uyuya kaldığım fikri aklıma geldi. Unutmadan yazmam lazım.

Kalkıyorum, bilgisayara gidiyorum, yazıyorum. Bahsi geçen cümleye katılıyorum. Ekrana bakıyorum; Gördüğümü okuyorum, anlaşılmıyor. Anlamsız harflerden oluşan çılgın bir dizi. Otomatik düzeltici bile zincirleme hatalar silsilesini telafi edemez, alternatif öneremez, vazgeçer.

Ne oluyor sorusuna cevap bulamıyorum.

Ağrı kesiciye rağmen kılıç hala kafamın içinde ve sağlıklı düşünmemi zorlaştırıyor. Sanırım ilk olası hipotez olarak bilgisayar bozuk, klavyede bir sorun var.

Tekrar deniyorum, yazıyorum, ekrana bakıyorum, hiçbir şey ifade etmeyen harfler. Sorunun orada olup olmadığını belirlemek için Word’ü başka bir yazma programına değiştiriyorum. Sayfalar’ı seçiyorum ve ekranda başka bir dizi birbirinden kopuk harf çıkıyor.

Word’de bir kez daha denedim. Yaptığım işe odaklanıyorum. Harf harf gidiyorum. e’ye basmaya çalışıyorum ama w’ye, s’ye basıyorum ama a’ya, t’ye basıyorum ama r’ye, e’ye basıyorum ve yine w beliriyor.

“Bu”, “warw” olur. O dili bilmiyorum.

Tuhaflık beni felç ediyor, kılıç kafamın biraz daha derinine saplanıyor. Hata modelini tespit etmek için son bir kez “bu” yazmayı denedim. Her seferinde istediğim harfe dokunmak yerine solundaki harfe dokunuyorum. Sadece birkaç milimetrelik bir sapmadır, bir santimetreye ulaşmaz.

Şimdi denerim, parmağımın yoluna dikkat ederek, havada hareket eden ucu takip ediyorum ve l’ye basmam gerekiyor ama k’ye iniyor. Farklı harfler, herhangi bir harf deniyorum, artık bir kelime yazmaya çalışmıyorum ama parmağımın bir komutu çalıştırıp çalıştıramayacağını bilmek istiyorum. Her zaman bir sonraki harfi, seçilenin yanındaki harfi çalarım.

Beynim emir veriyor, parmağım hafif bir kaydırmayla uyguluyor. Kapı çerçevesinde olduğu gibi, atık kağıt sepetinde olduğu gibi, evimin giriş yolunda olduğu gibi. İnce motor hareketleri. Ama bunu ancak şimdi, yazamadığım zamanlarda görüyorum.

Sınır bir sinyal veriyor, bu sefer görüyorum çünkü beni oluşturan şeyi etkiliyor, yazıyor, o yüzden diyorum ki: Yazamıyorum, hastaneye gitmem gerekiyor.

Tıp bir sınırdır. Hastaneler ve klinikler bir sınırdır. Tıbbi sistem bir sınırdır.

Genç bir doktor görev başında benimle ilgileniyor. Ona başıma gelenleri anlatıyorum, hata hakkında ve özellikle bilgisayarımda nasıl doğru tuşa basamadığım hakkında konuşuyorum. Bana benim yaşımda bunun normal olduğunu, bunun birçok kadının başına geldiğini, telefonda durumun daha da kötü olduğunu söyledi. Sinirleniyorum ama bunu saklamaya çalışıyorum çünkü önyargının da bir sınır olduğunu biliyorum.

Ona hem yazar hem de elli yaşını geçmiş bir kadın olduğumu söylüyorum. Her zaman tuşlara bastığımı, bugün olanların normal olmadığını.

Üzerimde bazı testler yapıyor. Kollarımı kaldırıyorum, indiriyorum; Bir ayağımı kaldırıyorum, indiriyorum; Burnumun ucuna dokunuyorum, kulaklarıma dokunuyorum. Benden istediğini yapıyorum ama o benden yapmadığımı, yapamayacağımı istemiyor. Doktor bana klavyede yazmamı söylemiyor. Bana inanmıyor ya da umursamıyor. Hiçbir şey olmadığını, stresten ya da rahim ağzı kontraktüründen kaynaklandığını söylüyor. Dinlenmeyi reçete edin. Beni kas gevşetici ve sakinleştiriciyle geri gönderiyor.

Eve nasıl çıktığım gibi varıyorum. Oğlumla öğle yemeği. Çocuklar da bir sınırdır. Öğle yemeğinin ortasında sağ kolum havada geriye doğru sallanmaya başlıyor. Kontrolsüz.

Sana dönmeni emredmiyorum, çatalı alıp yemeği ağzına götürmeni emrediyorum. Ancak sağ kol havada durmadan geriye doğru daireler çiziyor.

Oğlum gördükleri karşısında endişeyle uyanıyor. Ebeveynler de bir sınırdır. Onu üstümde görüyorum, ben masanın diğer tarafına düşerken o bana yukarıdan bakıyor. Oğlum korkuyor. Çocukların korkusu bir sınırdır.

Oğlum iki metre boyunda. Oradan bana şunu söylüyor: Hayır anne, hayır!, Hayır, anne, hayır! Ona sakin olmasını, endişelenmemesini, önemli bir şey olmadığını, iyileşeceğimi, yakında geçeceğini söylemek istiyorum. Ama beynim bu emri vermesine rağmen ağzım itaat etmiyor.

Sınır, bedenim bir sinyal veriyor ama bu sefer benim onu ​​görmemi beklemiyor. Ve bayıldım.

Başka bir hastanede, nöroloji alanında uzmanlaşmış bir klinikte test oluyorum. Partnerim bana eşlik ediyor. Aşk da bir sınırdır ama olmamalıdır.

Kısa bir süredir birlikteyiz, bunu yaşamak zorunda kalmasının ne kadar kötü şans olduğunu düşünüyorum. Ona, eğer bu olaydan sonra sonuçları olursa, hayatını sürdürmekte özgür olması gerektiğini, hapiste olmadığını, birlikte olmanın bir ceza olmak zorunda olmadığını söylüyorum. Seri.

Beni ameliyathaneye götürüyorlar. Bana genel anestezi enjekte ediyorlar. Tamamen uykuya dalacağımı biliyorum. Anestezi etkisini göstermeye başladıkça bir daha uyanabilecek miyim diye merak ediyorum.

Dar bir yataktayım, beni ameliyathaneden yoğun bakıma yeni getirdiler. Bana beyin trombozu geçirdiğimi, pıhtının kanın beyne ulaşmasını engellediğini söylediler., ameliyathanede pıhtıyı hiçbir şeyi kırmadan başarıyla itti. Görünüşe göre hiçbir sonuç yok, ama beklememiz gerekiyor.

Pıhtı, jinekoloğumun önerdiği östrojen içeren doğum kontrol haplarının kullanılması nedeniyle oluştu. Nörolog bana, o kliniğe serebral tromboz veya felç nedeniyle başvuran kadınların yüzde 90’ının östrojen içeren doğum kontrol hapları nedeniyle olduğunu söyledi. Doktorlarının da reçete ettiği doğum kontrol ilaçları. Farklı tipte tanı konmamış trombofilisi olan kadınlar.

Kadınların yalnızca küçük bir yüzdesinde trombofili olduğundan, sosyal sigorta reçete yazmadan önce yapılması gereken araştırmaların masraflarını karşılamıyor ve Doktorlar doğum kontrol haplarını deneme yanılma yoluyla yazıyorlar: belirtiler ortaya çıkarsa onları durduruyorlar. Sorun, semptomun geri dönüşü olmayan hasara neden olmasıdır. Tıbbi sistem bir sınırdır, sosyal hizmetler bir sınırdır, laboratuvarlar bir sınırdır. Ve bedenimiz tellere bölünmüş topraklardır.

Trombofilim var, her zaman vardı, asla östrojenli doğum kontrol hapı almamalıydımBeni daha önce uyarmamışlardı. Vücudum görmediğim sinyaller gönderdi. Sinyal göndermekten yorulmuştu. Ta ki akıllıca bir hareketle benim görmezden gelmeyeceğimi bildiği bir şeyi gönderene kadar: yazamamak.

Bu işaret nihayet görebildiğim işaretti. Kendi sınırım.

Yaşamın sonluluğu bir sınırdır.

Yazmak, öldüğümüzde hâlâ hayatta olacağımız fantezisine bahse girmektir.