Bu hafta eski karımın ve eski erkek arkadaşımın doğum günleri aynı gün, 15 Nisan'daydı; o elli sekiz, o ise kırk sekiz yaşındaydı. Şüphelerle boğuşarak, ki genellikle bu şekilde hayatta kalıyorum, onlara kısa ve içten e-postalar yazdım, yıldönümlerinde onları selamladım, ama, … Beklendiği gibi bana yanıt vermediler. Beni eski bir koca ya da eski bir erkek arkadaşımın iyi bir arkadaşa dönüştüğünü görmedikleri için bana kin dolu bir şekilde teşekkür etmemeyi seçtiler. Gerçek şu ki beni düşman olarak görüyorlar.
Ben bu düşmanlığı zar zor kazandım. Ona ve ona kötü davrandım. Şu an onları hatırlamasam da onlar hakkında ya da aleyhine yayınlamamam gereken şeyler yazdım. Sadece romanlardan değil, aynı zamanda gazetecilik köşe yazılarından da bahsediyorum; bunlar benim durumumda taksitli romanlar, kimsenin bana para ödemediği ve neredeyse kimsenin okumadığı romanlar. Bir otel iş kadını olan eski karıma geç ve yanlış anlaşılan bir saygı duruşunda bulundum: 'Kasırga Adını Taşıyor' romanı, ama o kendini edebi açıdan bulanık görmekten hoşlanmadı ve o zamandan beri beni bir muhbir ve suçlu, sır saklamayı bilmeyen biri, mahremiyete saldıran, yataktan yatağa atlayan bir korsan olarak gördü. Moda dergilerinde yazarlık yapan Arjantinli eski erkek arkadaşıma 'Duygusal Canalla'daki bazı melankolik satırları ve bir süre sonra 'Korkunç Çocuk ve Lanetli Yazar'daki bazı acı, kin dolu pasajları ithaf ettim.
Onurumu kurtarmak adına eski eşimden ayrıldığımı ve yıllar sonra eski erkek arkadaşımdan ayrıldığımı söyleyebilirim. Yalan söylerdim. Olaylar böyle olmadı. Eski karım benden bıktı, beni terk etti ve iki kızımızla birlikte toz ve sisten oluşan şehre, yaşadığımız adadan uçakla beş saat uzaklıktaki bir şehre gitti; benim de tembellikten yaşamaya devam etmeyi seçtiğim ada. Beni terk etmek için kullandığı argüman yıkıcıydı: Sen berbat bir aşıksın, şimdiye kadar sahip olduğum en kötü aşıksın. Beni bu suçlamada bulundu çünkü birbirimizi sevdikten sonra bazen gözyaşlarına boğuldum ve ona, onunla birlikte olmanın yanı sıra, kararsız, hayali bir adamla, bana kendisinin veremeyeceği anlatılmaz zevkler verecek bir adamla birlikte olmak istediğimi söyledim. Anlaşılır bir şekilde benden bıkmıştı, hayalet bir sevgiliyle rekabet edemiyordu, pes etti, beni terk etti, benden uzaklaştı ve çok geçmeden onu hak ettiği gibi sevmeyi bilen zengin bir Fransız'a, bir polo oyuncusuna, suçsuz bir alkoliğe aşık oldu.
Moda dergileri yazarı ve koleksiyoncusu olan Arjantinli eski erkek arkadaşım, haberim olmadan birçok kez bana sadakatsizlik etti. Ben de ona sadakatsizlik etmiştim, ama yalnızca bir kez, başka bir adama değil, Arjantinli bir kitapçıya ve yazara. Bunu ona itiraf ettiğimde yüksek sesle güldü, o kitap delisi genç kadını çekici bulmadığını düşündü ve şöyle dedi: Artık kadınlardan hoşlanmadığını sanıyordum. Bu arada, sanat ve eğlence alanındaki büyük isimlerle röportaj yapmak için sık sık moda dergileri yazarı olarak seyahat eden kendisi, bazıları arkadaşım olan ve onunla tanıştırdığım diğer erkeklerle gizlice yattı, ancak bana söylemedi ve bana sadık olduğuna dair yemin etti.
Madrid'de, dedikodu habercisi, kısa boylu, renkli gözlüklü, nedenini bilmiyorum, El Tomate diye seslenen ünlü bir televizyon sunucusuyla yakınlaşmıştı. Barselona'da, televizyoncu Venezüellalı bir yazarla ilişki kurdu; bu yazar, sert konuşma tarzı nedeniyle La Guacamaya adını verdiği bir İspanyol'la evlendi. Şili'nin Santiago kentinde, kendisini Buenos Aires'teki Abasto sinemalarında tanıştırdığım, eski erkek arkadaşımın sevgiyle Buena Onda olarak bahsettiği yetenekli bir romancıda teselli buldu ve Zapallar ormanlarında El Jardinero olarak tanımladığı zarif ve ele geçirilmesi zor bir yazarla ilişkisi oldu. Sanki bu yetmezmiş gibi, memleketim Lima'da, düşmanlarımdan biri olan, sert ve keskin bir gazeteci olan, takma adı Anzuelo ile birlikte ortalıkta dolaşıyordu ve her ikisi de, çıplak, esrar bağımlısı, benim felaket bir aşık olduğumu söyleyerek benimle dalga geçiyorlardı. Eski erkek arkadaşım bana telefonla Buenos Aires'ten geldiğini, benim Bogota'dan geçtiğimi, artık beni görmek istemediğini veya benimle uzun süre görüşmemesi gerektiğini söylediğinde tüm bu sırları öğrenmeye geldim. Donmuştum. Onun bana sadakatsiz olduğunu, bu kadar çok kez sadakatsiz olduğunu bilmiyordum. Ona beni neden terk ettiğini sordum. Kısaca cevap verdi: Çünkü artık beni ısıtmıyorsun. Ona başka bir adama aşık olup olmadığını sordum. Cevap verdi: Hayır, ama diğer erkeklerle sevişmeyi seviyorum. Öfkeli ve kinci bir tavırla ona karşı bir eleştiri yazmaya başladım ve bunu bir İspanyol gazetesinde yayınladım. Eski erkek arkadaşım bunu okuduktan sonra bana uzun, kalpsiz, acımasız bir e-posta yazdı; benden sakladığı tüm sadakatsizlikleri, El Tomate'le, La Guacamaya'yla, Buena Onda'yla, El Jardinero'yla, Anzuelo takma adıyla ve tanımadığım diğer erkeklerle olan sinsi aşklarını, ayrıntıları kaçırmadan tek tek anlattı. Misilleme olarak Buenos Aires'i ziyaret ettiğimde paylaştığımız daireyi terk etmesini istedim. Geri çekilmeye itiraz etmedi ve mülkün kendisine ait olduğunu iddia etmedi. Bir süre sonra onu satıp bir gönül yarası müzesine çevirdim. Mutlu olduğumuz yılları, beni aldattığı yılları ve bunu bilmediğim için aptalca mutlu olduğum yılları hatırlamadan ne onun yatağında ne de kendi yatağımda uyuyamıyordum.
Artık eski erkek arkadaşımın da benden bıktığını ve eski karımın bıktığı, iddia ettiği nedenden dolayı beni terk ettiğini düşünüyorum; çünkü ben berbat bir aşıktım, dikkati dağılmış, kayıtsız, ilgisiz bir aşıktım, pasif bir aşıktım, hareket etme gücü ve enerjisi yoktu, aptal, kaplumbağa kadar yavaş, sikişmeyi bilmeyen, okumaya devam etmeyi tercih eden ve erotik becerisiyle partnerini ezmeye ve üzerine basmaya isteksiz bir aşıktım. O zaman beni duygusal nedenlerden dolayı değil, cinsel nedenlerden dolayı terk ettiklerini söyleyebilirim: Benim tarafımdan yeterince ilgilenildiğini hissetmiyordu ve o, moda bağımlısı, züppe, heykelcik, beni şişirilebilir bir plaj topuymuşum gibi görüyordu.
Eski karımın eski erkek arkadaşımla arkadaş olması planlarımda yoktu. Artık ikisi de benden nefret ediyor, beni görmek istemiyorlar ama yine de arkadaşlar. Birbirlerini çok sık görmüyorlar, Tanrıya şükür, ama eğer Buenos Aires'ten geçerse, akşam yemeğine çıkarlar ve eğer Lima ve Cusco'ya giderse, o şehirlerin cazibesi hakkında raporlar yazmak için dergilerinden para alırsa, ona otellerindeki en iyi süitleri indirimli fiyatlarla sunar ve o da bunları kabul etme zevkine sahiptir, çünkü eski karımın otelleri çok güzel, kendisi tarafından asil bir şekilde dekore edilmiş, biz evliyken de hayatımı dekore etmeye çalışmış, ama Başarısız oldu, çünkü ben modayı ve trendlerini anlamıyorum, onun ve onun aksine, Sylph ve onun aksine, solgun yüzlü, her zaman modaya uygun giyinen, bir nebze olsun şişman olmayan, oysa ben yıllar geçtikçe kötü giyinmiş, saçları daha kötü ve her zaman dağınık, şişman bir adama dönüştüm.
Kızlarımdan biri yakın zamanda muhteşem bir partide evlendi ve ben de orada, muhteşem görünen, gençleşmiş, hatta kızımızın kız kardeşine benzeyen eski karımla tanıştım. Onu mutlu görmekten, kızlarımızla gurur duymaktan, otelcilik işlerinde başarılı görmekten mutlu oldum. Birbirimizi selamladığımızda yanaklarından öpmek için duygulandım ve kızım erkek arkadaşını seveceğine söz verdiğinde yaşlı bir kadın gibi ağladım. Daha sonra eski eşim, kızlarımız ve erkek arkadaşımızla fotoğraf çektirmek için bana gelmemi istedi. Tereddüt ettim. Ona şunu söyledim: Fotoğrafı çirkinleştireceğim. Gülümsedi ve bana şöyle dedi: Merak etme, daha sonra fotoğrafını senin olduğun yerden keseceğiz. Yürekten güldüm, ancak bir kez daha sağduyulu bir şekilde benden uzaklaştığını, beni görmezden geldiğini, beni fotoğraftan sildiğini hissettim. Elbette ona, bana söylendiğine göre rehabilitasyonda olan ve moralini bozmaya çalışan Fransız erkek arkadaşı hakkında soru sormama nezaketinde bulundum. Bana şunu söylemesinden korkuyordum: Hapları almayı bırakmak için sen de hastaneye gitmelisin. Hayır. Hapları almayı bırakmayacağım. Uyuşturucuyla öleceğim, rahatlıkla dopingle ve umarım farkına bile varmadan.
Eski erkek arkadaşıma gelince, eski karımın davet ettiği partide olmaması beni rahatlattı. Benimle geçirdiği zamanlar da dahil olmak üzere, telaşlı aşk hayatından esinlenerek bir roman yazdığını kızlarımdan öğrendim, ne kadar korkutucu. O gece, partiden sonra, lüks olmasa da rahat bir otelde kalırken, eski karım görkemli otellerini bana indirimli fiyatlarla sunmadığından, her zamanki hap dozumu iki katına çıkarmak zorunda kaldım çünkü ısrarcı ve sinsi bir fikir uykuya dalmamı engelledi: eski karım ve eski erkek arkadaşım benim için harcadıkları zamana pişman oldular.
Bir yanıt yazın