“Benim için Kafka Rosario'ludur”

İçinde ispanyaTaksi şoförleri Arjantinli yazarın konuşmasını dinlediğinde Patricio Pron (Rosario, 1975), ona Perulu mu yoksa Meksikalı mı olduğunu soruyorlar. Kanarya Adaları. Bu bize onun hangi etiketten kolaylıkla ve diyelim tembellikten nasıl vazgeçtiğine dair bir fikir veriyor. Uzun zamandır göçebe bir anlatıcı, denemeci ve gazeteci olan kendisi, her şeyin bir yazarın laboratuvarına (kitap ve şans eseri eser de denir) girdiğini biliyor: “Seyahat ediyor ve kendinizi etkilere açıyorsunuz” diyor kitabın başında. , senin hakkında konuşuyor. Ve bu etkiler, eğer şanslıysanız, sizi şekillendirir veya deforme eder, sizi mümkün olmayan bir şeye dönüştürür ve kitaplarınıza da girerler, öyle görünüyor.”

Programın davetlisi olarak ülkemizde 20 gün geçirdi. Rosario Lee. İlk konuk olan kendisiydi ve ziyareti romanların da yer aldığı eserleriyle yapılan etkinliklerden oluşuyordu (Baharın başlangıcı, Bu sokaklarda yaşayan kimse için gözyaşı dökmeyin Ve Annemle babamın ruhu yükselmeye devam ediyorikincisi otobiyografik tonla oynuyor), hikayeler (Onu çirkinleştiren ve mahveden insanların olmadığı bir dünya Ve Hepsini eve geri getiriyorum) ve testler (Üzeri çizili kitap Ve Hayır, beyaz bir tavşan düşünme).

Mutlu ve dürüst görünüyordu. Peygamber kendi topraklarında mı? En önemli şeyin okurlarla yazarların karşılaşması olduğunu, belki de edebiyatın yalnızca bunun için var olduğunu söylüyor. Ve şunu ekliyor: “Kitaplar okunduğu yerdir. Benim için Kafka'nın bir yazarıdır tespih boncukları. Orada okudum.”

Konuşmanın ilerleyen kısımlarında eserini anlamak için ipuçları ekleyecek: “Benim işim Zamir yazmak değil. “Hiçbir zaman aynı kitabı tekrar tekrar yazmayı denemedim.”

Pron yeni romanı için araştırma yaptı ve nedenleri hakkında verilere sahip. trafik kazaları dünyada: hapşırma ve ağlamak. Ayrıca son iki yılını (hikâyenin sonunda yer alan) tilkiler hakkında okuyarak geçirdi ve kendisini şimdiden bir uzman olarak görüyor: “Beş romanda yalnızca tilkiler hakkında romanlar yazacağım ki onlar da önemli olan tek şeyin onlar olduğunu anlasınlar. benim için tilkiler Neden biliyormusun? Tüm geleneklerde tilkiler, yaşayanların dünyası ile ölülerin dünyası arasında köprü kuran kişilerdir. Buna psikopombik fonksiyon denir. “Onlar çok önemli hayvanlar.” Bu son kitabınızı anlamanın anahtarı mı? Şöyle açıklıyor: “Romanlar Truva atları gibi çalışır: burada yaşayan insanlar hakkında okuduğunuzu sanırsınız. Manchester ve aslında kendiniz hakkında okuyorsunuz. “Kitaplar iyiyse, onları yazan insanlardan daha iyidirler ya da daha az aptaldırlar. Çünkü edebiyat düşünür. Ve kimin yazdığına karşı bile düşün.”

Yazar Fransız romancıdan alıntı yapıyor Marguerite Duras: Yazmak, yazsaydık ne yazacağımızı bulmaktır. Bu cümleyi düşünmeye devam ediyor ve bu çok güçlü. “Bu tamamen doğru.” Oradan konuşmamız devam ediyor.

–Bu kadar uzun süredir ülke dışında yaşayan menşe yeriniz ve vatandaşınızla aranız nasıl?

–Milli varlık diye bir şeyin olduğunu düşünmüyorum. Eğer varsa, onu hiç bulamadım. gelen insanlarla tanıştım Buenos Airesile ilgili Tucumanile ilgili Rosario'dan Catamarca. Hepsi çok farklı. Birkaç gün geçirdim Nehirler arasında kız kardeşimi ve yeğenlerimi ziyaret ediyorum. Ve eyaletin ne kadar farklı olduğundan etkilendim, hatta Santa Fe, sıradaki de bu. Hiçbir zaman herhangi bir ulusal delegasyona katılmadım ve ülkelerini temsil ettiğini iddia eden pek çok yazara güvenmeme eğilimindeyim. Eğer o ülke bu kadar çoğul ve çeşitliyse, çok daha fazlası. Arjantin. Bunun dışında elbette kim olduğumu ve nereden geldiğimi biliyorum. bunun çok farkındayım ispanya Arjantinli bir yazar olarak kabul ediliyorum ve Arjantin'de bir yazar olarak kabul ediliyorum; İspanyolca mı yoksa Kastilyaca mı? Kendi adıma, kendimi her zaman Arjantinli bir yazar olarak düşünürüm. Ve kitaplarım ülke dışında yazılan Arjantin kitaplarının çok zengin geleneğinin bir parçasıdır. ile başlayan bir gelenek Martin Fierrogüneyinde yazılı Brezilya. Bu kitapların çok özel bir gelenek olduğunu düşünüyorum. Benim için önemli olan her şey Arjantin Benimle birlikte geldi: plaklar, filmler, eğitim, belli bir mizah anlayışı, kelimelerle dünya arasındaki bağlantıyı kavramanın yolları. Bu benimle geldi ve tüm kitaplarımda çok mevcut. Hiçbir zaman Arjantinli görünmek için herhangi bir jest yapma gereği duymadım, bu abartılı bir hareket olurdu.

–Bölgesel hareketleriniz kişisel bir dil yaratmaya yönelik miydi?

–Her yazar ulusal dilin içinde özel bir dil yaratır. Bu bir yazarın en önemli görevlerinden biridir. Belki de en çok zamanımı ve enerjimi neye ayırmam gerekiyor? Bazı yazarlar mesela Sis Will, ülkeyi terk etmeden özel bir dil oluşturmayı başardılar. Bazılarımız bu özel dili başka yerlerde buluyor veya aramaya devam ediyor. Diğer yerlerde farklı etkilere, farklı tonlara ve aksanlara maruz kalıyorduk ve bunlar bir şekilde yazdığımız kitapların içine sızıyordu. Sonuçta yazdığım kitaplar konuştuğum dilin karışımı olan bir dille yapılıyor.

–Alfaguara Ödülü'nü kazandığınız Yarın Başka İsimlerimiz Olacak romanı sizi bu hikayeye mi getirdi?

–Ne zaman bir çeşit uzlaşmaEn azından eleştirmenler ve bazı okuyucular, yakın geçmişteki bazı trajik olayları ele almada iyi olduğumu düşünerek, kendimi bugüne adamaya karar verdim. Öte yandan, hakkında yazmanın en zor olduğu zamandır çünkü çok az netliğe sahibiz. Yarın Başka İsimlerimiz Olacak, romandaki aşk deneyimi gibi ele alınması çok zor bir şeyi yazabildiğimi kendime kanıtlama arzumdan doğdu. çağdaşlık. Kitaplarım genellikle iki dürtüden doğar: Bana dayatılan imgeler ve kendime karşı oynadığım bahisler.

–“Bu dünyadaki şeylerin gizli doğası”nın ardındaki bahis neydi?

–Sevdiğimiz birinin ortadan kaybolmasının bizi, onun zaman içinde sürekli ortaya çıktığı tiyatroya maruz bırakma biçimini kaldıramayacağım gerçeğinden oluşuyordu. Kaybolan, uğradığı her mekanda, arkasında bıraktığı şeylerde karşımıza çıkmaya başlar. Bazıları için bir hikayenin sonu olabilecek kaybolma, bazıları için ise başlangıçtır. Bu da şu anki gibi sonların olduğu bir dönemde onlarca şeyin sona eriyor gibi göründüğü izlenimim ile iyi bir bağlantı kuruyor; belki de son, bir şeye verdiğimiz isimdir. özel biçim yeniden başlamak için. Burada arabasıyla bir şehre yaklaşan ve bunun farkında olmayan ama hayatına mal olabilecek bir kaza geçirecek olan genç bir kadın imajı vardı karşımda. Ve kaza, hayatınız ve diğer insanlar hakkında hatırladığınızı bilmediğiniz bir şeyi hatırlamanızla ilgili olacaktır. Bundan fazlasını bilmiyordum. Ve bunu öğrenmek için yazmaya başladım. İlk bölüm oradan geldi. Daha sonra ikinci kısmı yazmam gerekiyordu.

–Görünüşe göre çalışmanız tarihsel ya da kurgusal olabilecek karmaşık anları anlama çabası. Senin durumunda edebiyatın bir faydası var mı?

–Edebiyat eleştirmeni olarak eğitim aldım ve bu, yaptığım işin bir parçası. Bu yüzden edebiyat hakkında düşünmek için özel bir eğitim aldım. Kitaplarımın bir deneme boyutuGörevin sınırlarını kasıtlı olarak bulanıklaştıran kurgu ve kurgu olmayan. Aynı şekilde okuma ve yazma arasındaki sınırlar da bulanık görünüyor. Edebiyat hakkında çoğunlukla çelişkili veya belirli uyaranların sonucu olan fikirlerim var. Bazen büyük ölçüde o ana ve duruma bağlıdırlar. Ama herhangi bir sloganım yok ve olmamaya da çalışıyorum. Ders vermemeye çalışıyorum. Tavsiye ya da on emir yazan ya da yazdıkları kitapları slogana benzer bir şeyle sınıflandırabilen yazarlara derinden güvenmiyorum. Her durumda, kitaplarımın temelinde hiçbir zaman tam olarak formüle edilmemiş bir fikir yatmaktadır. edebiyat ve sanat genel olarak anlamın olmadığı bir dünyada anlam üreten şeyler bunlar olacaktır. Bir de bizim için idrak edemediğimiz bir zaman var ve görünüşe göre zamanı ehlileştirebilen sadece iki şey var: Müzik ve edebiyat. Her ikisi de durumları gereği birbiri ardına gelen ardışık sanatlardır. Bu banal görünüyor ama şimdiden olası bir anlamı öne sürüyor. Kitaplar bunu bizim için yapar. Zamanda yaşamamıza izin veriyorlar.

–Oyunculuk ve resim bir araştırma alanı olarak karşımıza çıkıyor. Ve genel olarak sanat metinlerinizde karşımıza çıkıyor. Obsesyondan bahsedebilir miyiz?

–Uygulamadığım bir sanat hakkında konuşmak kendime karşı oynadığım bir iddiaydı. Nasıl olduğunu anlayabiliyor muyum? çağdaş sanatçı gerçeklikle çalışıyor mu? Bu öyle bir bahisti ki. Bunun ötesinde çağdaş sanat, edebiyatın değer ürettiği yerden çok farklı bir yerden değer üretmesi anlamında edebiyattan bir adım önde görünüyor. edebiyat. Mantıkları farklı, o yüzden ilgilendim. Benim mantığım, olaylara bakış açım daha çok çağdaş sanat ve kavramsal sanatla ilgili. Ayrıca genel olarak sanatçılar hakkında da yazdım çünkü bu alanlar Türkiye'dekilerden çok da farklı değil. siyaset ve toplum. O çevrelerin içindeki anlaşmazlıklar, o çevrenin dışında yaşananların aynısıdır. Ancak toplumda olup bitenlere müdahale var. Hatta bazen dışarıdaki sorunlara bile çözüm sunuyor. sanatsal veya edebi veya felsefi alan. Öte yandan literatürde buna karşı bir direnç de var. hız