“Benim bayrağım insanları rahat bırakmaktır”

Sergio Bizzio’nun gündemi patlıyor. Madrid’de en çok övülen romanlarından birinin yeniden basımını sunar: Öfkelenmek. Bunun, Claudio Tolcachir’in İspanya’nın başkenti Palermo’su Chamberí’de bulunan bir sahne yaratma merkezi olan La Abadía’da yaptığı teatral uyarlamayla ilgisi var.

Oradan eşi yönetmen Lucía Puenzo’ya eşlik etmek üzere trenle San Sebastián Film Festivali’ne gidecek. Ve hemen ikisi başka bir festivale gittiler; Fransa’nın Biarritz kentindeki festivale. Avrupa sonbaharında Arjantin baharı. Sevimli rüyalar. Ancak bu, Bizzio’nun şikayet etmediği ama ona dinlenme ve düşünme için çok az zaman bırakan bir şarlatanlık rutini içeriyor. Ancak diyalog halinde Canlınefes alın ve düşünün.

Geçen ay İspanyol gazetesi Ülke edebiyat ekinin kapağını ona adadı, BabeliaLatin Amerika’da belki de en etkili olanı. Web sitesinin başlığı, basılı versiyondan farklı olarak şu şekilde belirtiliyordu: “Arjantin’de en iyi saklanan edebi sır.”

Bizzio (Ramallo, 1956) gizli bir yazardan başka bir şey değildir (aynı zamanda bir müzisyen, film yönetmeni, senarist). Bengalce dahil bir düzine dile ve bazı romanlarına çevrildi. Cennetti Ve Öfkelenmekbeyazperdeye taşındı.

Belki de Babelia’nın tıklama tuzağı başlığı yalnızca bir durumu yansıtıyor: Bizzio, medyanın büyük ulusal meseleler hakkında konuşmak için çağırdığı yazar değil.

“Bunu nasıl yapacağımı da bilmiyordumÇünkü ben uyumdan çok parçalanma tarafına, daha çok epizodik olana, tamamlanmamış olana, ikincil olana doğru eğiliyorum. Her geçen gün daha kaprisli, daha Arjantinli oluyorum” diyor Canlı.

Ancak Ramallah yerlisinin çalışmaları yorulmadan ortalıkta dolaşıyor: “Uyarlamayı çok sevdim. Öfkelenmek Tolcachir’in yaptığı. Kendisi harika bir aktör ve yönetmendir. Ve bir simyacı. Başka bir doğa meselesi olan edebiyatı tiyatroya dönüştürüyor. “Şapkam olsaydı onu çıkarırdım.”

Yeniden basılanlar Öfkelenmek ve yemiş yazar (her ikisi de Interzona tarafından) ortak bir konuya sahip hikayeleri kurtarır.

İlkinde ustabaşını öldüren bir duvarcı, hizmetçi olan kız arkadaşının çalıştığı konağın çatı katında kimsenin haberi olmadan saklanır.

İkincisinde, kişisel gelişim kitaplarının başarılı bir yazarı, Amazon’daki bir uçak kazasından sağ kurtulur ve kendi ölümünü taklit eder.

Her iki romanda da sahte ortadan kaybolmadan bahsediliyorgizli ve görünmez bir yerden hayatı gözetlemek.

“Bazen bana öyle geliyor ki, bu hapsedilmeye duyulan ilgi, tüm zamanların en sevdiğim yazarı olan Kafka’ya olan takıntımın bir yansımasıdır” diyor. Diğer zamanlar Karakterleri günlük hayatlarından bir santim bile uzaklaştırmadan çılgına çevirmek için bir strateji olduğunu düşünüyorum. Farkında olmadan gözetlenen tüm insanlar deli gibi görünüyor. Testi biri yapabilir. Dışarı çıkmaya hazırlanan bir kadını, evde yapacak hiçbir şeyi olmadan tek başına yürüyen bir adamı veya köşede başka birini bekleyen birini gözetleyin. Ortaya çıkacak etki de budur.”

Bir roman okumak veya film izlemek bir şekilde başkalarının hayatlarını “gözetlemek”se, Bizzio’nun imrenilecek bir eğitimi var: 12 yaşındayken babası Ramallo’daki tek sinemayı satın aldı.. “Evimizde televizyon bile yoktu” diyor. “Verdiği her filmi birkaç kez izledim.”

Ancak o zamandan beri aklında kalan, filmlerin kendisi değil, babasının sinemasının çevresinde olup bitenler oldu: “Az çok komik bölümlerin toplamı”.

“İşlevler iki yönlüydü: Kötü bir film, birincisi ve iyi bir film, ikincisi. Kötü olanlar eski Amerikan westernleri ve Arjantin komedileriydi. Ve kötü olma eğiliminde olan iyiler de o zamanın gişe rekorları kıran filmleriydi. Babam sinemayı satın aldığında, ikinci gösterimde dünya filmografisinin büyük eserlerini programlamaya başladı: Bergman, Fellini, Buñuel, Kurosawa ve insanlar topluca tiyatroyu terk etti. Babamın arkadaşları onu programcılık yaptığı için azarladılar ve bunu neden yaptığını sordular. O da şu cevabı verdi: ‘Çünkü onları görmek istiyorum.’ Böylece insanlar sinemaya gitmeyi bırakmasınlar diye filmlerin sırasını tersine çevirdi: önce iyi, sonra kötü” diye anımsıyor.

Ve şunu ekliyor: “Babam Federico Luppi’nin birinci dereceden kuzeniydi, birlikte büyümüşlerdi. Luppi, Stivel klanının bir parçasıydı. 1970 yılında Stivel klanı bir film yaptı. Mirasçılarve prömiyerini Ramallo’da babamın sinemasında yapmaya gittiler, Bárbara Mujica, David Stivel, Marilina Ros, Emilio Alfaro, Carlos Carella… Gençlerdi, güzeldiler, ünlüydüler ve prestijliydiler.İnsanlar evde olduklarını öğrenir öğrenmez kasabanın yarısı etrafını sardı ve oyuncular tüm hafta sonu boyunca sokağa çıkamadı. Harikaydı: Konuşmalar, anekdotlar, babamın misafirlerinin kalabalığın arasından geçerek eve dönmeleri, polisin sinemaya gidebilmeleri için oyunculara eşlik etmesi…”

Bizzio, bu deneyimlerin gelecek yıl tamamen farklı iki romanla birlikte bir kitapta yer alacağını öngörüyor. “İkincisi bu tür şehir sineması olaylarını anlatıyor.”

Zehirli bir övgü var. Yazara şunu söyleyen coşkulu okuyucununki: “Romanınızla bir film yapmalılar” (ya da bir dizi). Biz şöyle düşünüyoruz: Edebiyat, sanki “üstün” sayılan bir başkası tarafından meşrulaştırılması gereken küçük bir sanatmış gibi. Ya da belki de roman yazmanın para kazandırmadığını, asıl paranın hakları Netflix’e satmak olduğunu varsaydık.

Bizzio bu ikilemi çok fazla kompleks olmadan ele alıyor. TV senaryo yazarı olarak çalıştı (“Eğlenceliydi, iyi para kazandım ve bu da günümün yarısını roman yazarak geçirmeme olanak sağladı”) ve üç film yönetti, ancak hiçbir zaman bir yönetmen gibi hissetmediğini itiraf ediyor.

“’Romanınızla bir film yapmalısınız’ fikri bende tam tersi işe yaradı: ‘Bu filmle bir roman yapmalısınız.’ Animalada ile denedim ama senaryo çıktı ve çok hızlı yazdım. Bunu aşmanın bir yolu yok: bazı şeyler zaten kendi formlarında görünüyor. Ayrıca yönetmeni oynamaktan da çok mutlu oldum. Az, çok, iyi ya da kötü, yönetmenin bir bütçesi var ve maaş alıyor. Öte yandan bir yazar her zaman zararına çalışır. Bir yıl boyunca her gün roman yazarsam, bu süre içinde ne kadar para kazanmayı bırakırım? Her sayfaya ne kadar yatırım yaparım? Roman yazmak çok pahalı“, diyor.

-Günümüzde bir “tema” edebiyatı var: cinsiyet, zorbalık… Gazete uyarlaması mı oldu?

-70’lerin terörü, bağımlılıklar, banliyölerdeki şiddet… Ne bileyim! Tavana kadar çekilecek temalar var! Sorun, konu belirli bir dil gerektirdiğinde ortaya çıkıyor. Prensip olarak iletişimsel bir dil. İletişim ürünleri, dedi Fogwill. Acımasız ya da rahatsız olmayı ve özgürlüğe elveda olmayı amaçlıyor. Karakterler olay örgüsünün talep ettiği şeye uymak zorundadır. Güncel olmayı hedefliyor. En sarhoş olanlarda zarafet yerine ironi vardır. Büyü yerine gururları var. Derinlik yerine bilgi. Deha yerine irade.

-Ariana Harwicz diyor ki Bir çağın gürültüsü: “Önemli olan bir davanızın olması ve bunu yüksek sesle göstermeniz.”

-En önemli şey özgürlüktür. Demek istediğim: zihinsel ve kompozisyonsal özgürlük. Hayal gücü her türlü gelenekten kurtuldu. Daha sonra herkes istediği bayrağı kaldırıyor. Bir tane var: İnsanları rahat bırakın.

-Romanında Gerçeklikkarakterlerden biri şöyle diyor: “Ciddi olmak, dünyanın seninle istediğini yapmasına izin vermektir.” Siz, bu ideali gerçekleştirmek için kendinize ne yapmanıza izin verdiniz?

-Bununla neyi kastettiğimi gerçekten bilmiyorum. Bunu düşünmen gerekirdi. Ciddiyet mizahtan çok daha prestijlidir ama kahkahanın güce karşı saygısızlık kapasitesi çok daha fazladır.. Dünya senin ciddi olmanı istiyor.