'Başka bir sen mi olacaksın' inceleme: Patricia Lockwood'da Covid

Birkaç yıl önce, görüntüleme ile ilgili potansiyel bir makale için bir Columbia nörologla röportaj yapıyordum. Laboratuvarı ve MRI tarayıcısı, frontal korteks ve sinapsların gizemleri hakkında diyalogdan sonra basit bir bildirim cümlesi sundu: “Biz var olan beynimiz. ” Covid-19 pandemi boyunca özlü yorumunu hatırladım, çünkü virüsün diğer organlar arasında beyinlerimizi hedeflediğine (virüsün resmi isimleri) biyolojik bir belirteç bırakarak, squde için, kan-bariyerden oluşan kanıtı içerebilir.

Patricia Lockwood, şair ve ödüllü anı “Priestdaddy” nin yazarı, pandeminin ekspresyonist otofikinde uzun kuyruğunu çağrıştırıyor, “Patricia,“ Patricia ”ve kocası, ilk 2020 çıkışı ve Sub. Bir yazar olan Patricia, ailesi hakkında bir senaryoya uyum sağladığı itiraf eden bir çalışma yayınladı; Genişletilmiş hastalığı devreye girerken, liyakat yapmakta zorlanıyor. Dergisinde açıklama ve diyalog koparıyor, ancak onları daha sonra okuduğunda, sözleri hiyeroglif gibi karışıyor. Müdahale düşünceleri, cümle parçaları, mavi halüsinasyonlar, hatta kendi dolu ilişkileri bile, SARS-COV-2'ye suçlanıyor: “Bu şekilde geldi, düşündü, göğsündeki bir şeyi kucakladı; buluş veya şans, zoo'nun kapıları, sevgi, sevgi gibi, zoo'nun kapılarından geçti! Sylvia Plath gibi mükemmel şiirinde “Ateş 103” Patricia, dalgalanan sıcaklıklarla ve sanatına bağlandığı bir halsizlik ile mücadele ediyor: “Bir hikayede, ateş sizi harekete geçiren, zaman ayıran veya farklı yapan, bir hayal kırıklığı için perdeyi ayıran bir şeydi – belki de dünyanın bir hayalini kurmuş olabilirdi Bütün insanlar oradaydı.“

“Hiç başka bir tane olacak mı?” Bir perdeye bir peçe örtüyor – bazen Lockwood, ortamdan (İskoçya, Cincinnati, kıyı Gürcistan), eşit olmayan sonuçlarla sıçradığı için anlatı yay kavramını pike içinde çöpe attı. Eylem bulanık, karakterleri mankenler olarak yüzsüz. Patricia'nın kocası, ona yardım etmek için cesurca müdahale eder, tiksinti için renk ve zekâ ödünç verir, ancak onu kurtaramayacağından şüpheleniriz. Yine de sabit noktalar var: hastaneler, dini ızdırap, ilginç ailesiyle sahneler, yazı hayatını geri almak için şiddetli bir arzu. Bir benliğin silinmesine katkıda bulunurlar, anlamı zor: “Bu kardinal bir günahtı; hastalığa ilgi duyamazdınız. Benliğin yerini aldığı şey olsa bile, daha önce benlik üzerinde yattığınız sevgi ve talepten cömert olamazdınız.”

Bölümden bölüme, Lockwood ilişkisel bir strateji kullanıyor: anekdotlar, anılar ve sosyal yorum dizisi birlikte, kafa karıştırıcı ise zengin ve kinetik. Patricia, kendi zihinsel sağlığına hem de kocasının tıbbi zorluklarına yatırım yapar ve bunlardan ayrılır. Annelik motifleri görünür ve dışarıya doğru değişir; Trajediler gerçek mi yoksa ateş-fantezi mi? Bazı şakalar izlerini vurdu; diğerleri düz düşer. Lockwood edebi ve popüler kültür referansları üzerine kazıklar. William Carlos Williams, “Anna Karenina,” Katherine Anne Porter, “Bayan Dairfire”, “Kediler,” Foghorn Leghorn: Hepsi buradan, bizi hareket ettiremeyen kolektif bir sıkıntı çağrısı. Patricia ayrıca, önceki kitabını bir Hollywood senaryosuna çevirmenin detaylarını da batırıyor ve Kurt Russell babasının istekli. Amerikalılar: Ünlülere ibadet ediyoruz.

“Sen başka bir şey mi olacak”, Plath'ın “Çan Kavanozu” nun aksine, netliği ve acerbik güveni olmadan bir kadının krizinin bir portresidir. Lockwood, Plath'ın “Ariel” ü ateşleyen gerçeküstücülükle hastalık yörüngesini tasvir eder; Çok şey, Loony-Tune Lockwood Croons'u ne kadar iyi emdiğinize bağlıdır. Patricia, bir kaynak sınıfına terapi olarak kaydolur ve biraz iç monolog yönlendirir: “Erimledim. Bir insan vücuduna bir dalağı geri koyabilirim. Küçük bedenler, taşma damlaları. Bir şey dönmeye başladı, güneş çıkıyordu. Yeryüzünde yaratıklar ve bitkiler yükseltildi.” Bir okuyucunun sabrı zayıflayabilir. Ve yine de Patricia'nın kilitlenme sırasındaki gözlemi gibi şaşırtıcı güzellik anları var, doğal dünya çimini bizden geri aldığında: “Biz vebağız, insanlar başlangıçta, boş sokakların resimleri üzerinde, balık ve hayvanların doğal habitatlara geri döndüğü gibi, dünyadan çıkarıldığını, daha da doğru olduğunu, daha da doğru olduğunu, daha da doğru olduğunu, daha da doğru olduğunu hissettiği için, daha fazla, daha da doğru hissettiğini söylemişti. Doğa iyileşiyordu. ”

Deneysel yazarlar Amerikan gerçekçiliğinin sınırlarının ötesine geçmeye devam ediyor – Ed Park, Jane Alison ve Mark Z. Danielewski akla geliyorlar – ve en iyi Lockwood'da beklenmedik, canlandırıcı yollarla uyum ve uyumsuzlukla oynuyor. Pek çok kişinin hayatını saran uzun Covid'i aydınlatıyor. Aile ve kayıplar üzerine meditasyonları yankılanıyor. Ancak kitabın büyük arayışının Patricia'nın bir benliği kurtarma girişimi olduğu izlenimini sarsmak zor, kendi kendine hoşgörülü ve tekrarlı, yükselmeye çalışırken Dünya'ya giderek dönüyor. “Sen başka bir tane olacak mı?” Karışık bir çanta; Okuyucular, altın külçelerini koparmak için süslü nesirlerin “klodlarını” gözden geçirmelidir.

Cain bir kitap eleştirmeni ve bir anı yazarıdır: “Bu çocuğun inancı: Güney Baptist yetiştiriciliğinden notlar.” New York, Brooklyn'de yaşıyor.