Ayrılıktan sonra çocuklarımı daha az görüyorum; bununla nasıl yaşarım?

“Sadece” kış hüznü mü? Yoksa depresyon yeniden mi kapışıyor? Geçtiğimiz birkaç haftadır kendime bu soruları soruyordum çünkü birdenbire o sert, anlaşılması zor üzüntü ortaya çıktı. Ve beni sinirlendiriyor. Çünkü aslında oldukça iyi gitti. Ayrılmış bir baba olarak yeni rolüme giderek daha fazla uyum sağlıyordum. Yaz hayatıma daha fazla sıcaklık getirdi ve bunun nedeni sadece artan sıcaklıklar değildi. Kendi geleceğime ve çocuklarımın geleceğine temkinli bir iyimserlikle bakarken, giderek kendime güveniyordum.

Ama yine de bir şey beni yakaladı.

Ayrılığın ardından yaşanan ilk üzüntü açıktır. Ortaklığın, ortak rutinlerin, anıların, yakınlığın yasını tutarsınız. Bu aşamayı yaşadım. Çok acı vericiydi ama somuttu. Neye ağladığını biliyorsun. Beklemediğim şey ikinci bir dalgaydı. Çok daha yaygın olan bir şey ve tam da bu yüzden bu kadar ısrarcı. Artık bir çift olarak yas tutmuyorum. Bir resmin yasını tutuyorum. Aile imajı hakkında.

Noel bunu bana acımasızca gösterdi. Advent duygusal bir turboşarjdır. Her yerde mumlar, dayanışma, “biz” söylemi. Vitrinlerde, Instagram'da, dostlardan gelen iyi niyetli sorularda. Bu haftalarda aile kapalı bir şey, çatlaksız bir daire gibi görünüyor. Ve sonra çelenk üzerinde yanan bir mum bulunan bir dairede tek başınıza oturuyorsunuz ve şunu fark ediyorsunuz: Bu “dördümüz” artık yok. Yeni aile yapısı çok nadir bir arada olma anlarıyla sınırlıdır. Ve birlikte olduğumuzda, sanki yıllardır görmediğiniz eski arkadaşlarınızı ziyaret ediyormuşsunuz ve birbirinize söyleyecek hiçbir şeyiniz yokmuş gibi, hala biraz tuhaf, neredeyse rahatsız edici geliyor. Sanki daha önce görünmez olan ve olduğu gibi kabul edilen bir bağ kopmuş gibi, ama şimdi çok belirgin bir şekilde eksikti.

Elbette biz hala bir aileyiz. Biz çocuklarımızın ebeveyniyiz, örgütleniriz, oy veririz, emek veririz. Ama bariz olan ortadan kalktı. Bunun yerine: takvim anlaşmaları, devir teslimler, paylaşılan tatiller. Aile koordinelidir, artık kolay kolay gerçekleşmiyor.

Ocak ayında çocuklarımı iki hafta göremedim. İki hafta kulağa makul, yetişkinlere uygun ve çözülebilir geliyor. 14 gün. Gerçekte bunlar, yüksek sesle okumadığınız, dişlerinizi fırçalama konusunda tartışmaların olmadığı akşamlardır. Gündelik hayat devam ediyor, çalışıyorum, çalışıyorum, insanlarla tanışıyorum. Ancak odadan destekleyici bir mobilya parçası çıkarılmış gibi geliyor. Hiçbir şeye çarpmaya devam ediyorsun.

Sonra şunu anladım: Sadece bir ilişkiye veda etmiyorum. Hayatımın nasıl görünmesi gerektiğine dair bir fikirden vazgeçiyorum.

Belki de modern ayrılıkların gerçek acısı budur. Model geliştirmede daha iyi hale geldik. Alternatif model, 50/50, adil bölünmüş. Eşitliği, bakım işini, zihinsel yükleri tartışıyoruz. Bu doğru ve önemlidir. Ancak en adil dağılım bile bütünlük duygusunun yerini alamaz.

Çünkü pek çok şeyi doğru yaptığımıza ikna olsam bile iç resimde bu çatlak kalıyor. Benim için aile sadece lojistik bir düzenleme değildi. Bu, fiziksel bir doğallık ve güvenlik duygusuydu. “Hepimiz buraya aitiz”den. Bu duygu tamamen ortadan kalkmadı. Fakat oldukça parçalıdır.

Bakımdan, bakım sürelerinden, uyumluluktan bahsediyoruz. İyi işleyen ortak ebeveynliğin bile bir veda olduğu gerçeğinden pek bahsetmiyoruz. Sadece bir kişiden değil, bir fikirden. Noel'in otomatik olarak tamamlandığı ve çocukların iki ev arasında gidip gelmediği iç film hakkında.

Bu vedanın herhangi bir ritüeli yok. Bir aile tablosunun sona ermesi için toplumsal olarak planlanmış bir yas dönemi yoktur. Bir ilişki bozulduğunda herkes acıyı anlar. Ama eğer “her şey adil bir şekilde düzenlenmişse”, eğer her iki ebeveyn de mevcutsa, eğer alternatif model işe yarıyorsa o zaman yas tutmak niye?

Belki de ailenin taşınmadan sonra mobilyalar gibi kolayca yeniden düzenlenebileceğini iddia ederek kendimize yalan söylediğimiz içindir. Sanki odaları yeniden düzenlerseniz ev yeniden bir bütün olurmuş gibi. Ancak aile temel bir plan değildir. Bu doğallık hissidir. Ve bu duygu 50/50 bölünemez.

İçerideki bu eski fotoğrafa hâlâ nasıl bağlı olduğumu fark ediyorum. Çocuklarımın akşamları hep aynı koridorda ayakkabılarını çıkarmaları fikri. O Noel bir lojistik proje değil, bir devlettir. O “biz” bir planlama terimi değil, bir duygudur. Ve aynı zamanda bu görüntünün de bir kurgu olduğunu biliyorum. Çocukluk anılarının, sosyal beklentilerin ve hatta belki de romantik bir şekilde kendini kandırmanın bir karışımı.

Belki de bu resim bir fikirden daha fazlası olduğu için. Aynı zamanda kimliğimin bir parçasıydı. Aile artık her gün birlikte uyanmak anlamına gelmiyorsa ben bir baba olarak kimim? Yakınlık ne zaman haftalık ritimlerle düzenlenir? Çocuklarımın hayatındaki aşamaları sadece hikayelerden bildiğimi kabul etmek zorunda kalırsam?

İkinci yas bir geri adım değildir. Bu bir gerçeklik kontrolüdür. Beni kendi aile idealimi sorgulamaya zorluyor. Hiç hatırladığım kadar istikrarlı mıydı? Yoksa her zaman birbirimize, özellikle de Advent sırasında yüksek sesle onayladığımız bir anlatı mı oldu?

Belki de yeni bir şey gerçekten ancak eskiyi kafanızda yeniden inşa etmeyi bıraktığınızda başlar. Önceki aile imajının adaletle, organizasyonla, iyi niyetle onarılamayacağını kabul ettiğinizde. Ama sadece veda ederek.