“The Shining” (kitap 1977, film 1980) zavallı bir alkoliğin hastalığına düşüşünü ve bunun zihni, kariyeri ve ailesi üzerindeki etkilerini konu alıyor. Yakın zamana kadar bunu öğrenmemiştim. Bir yazarla evli olmanın ne kadar korkutucu olduğunu düşündüm.
Arkadaşım Anika ile şehir merkezindeki dairemden işlettiğim küçük bir edebiyat dergisinin yazarı ve temsilcisi olarak üç yıl önce Los Angeles'tan New York City'ye taşındım. Editörler olarak yedi sayının yayınlanmasını denetledik; her biri gerçekten harika (kutsal anlamda) bir yanıt ve ardından gerçekten harika (günlük dilde) bir partiyle sonuçlandı. Her sayı bir kadeh kaldırma ve hak edilmiş bir içkiyle sarılmıştı.
AA'da “Aynı şeyi yapıp farklı sonuçlar beklemek delilik” diyorlar. Alkoliklerin pek çok sözü vardır. Alkoliklerin izin almaktan çok af dilemeyi sevdiklerini söylüyorlar. Şöyle diyorlar: “İçmenin nasıl bir şey olduğunu bilirsin. Durduğunuzda nasıl bir şey olduğunu bilemezsiniz.”
Ama içki içmenin nasıl bir şey olduğunu her zaman bilemiyorum. Konuşmaları, doğum günlerini, düğünleri, arabayı kaybettim. Bir keresinde eve o kadar sarhoş gitmiştim ki arabamı başka birinin garaj yoluna park etmiştim. Sabah arabamı park yerinde bulamayınca çalındığını düşünüp polise suç duyurusunda bulundum.
İlk içkimi 12 yaşımda içtim, bir kasırga ve ardından Olive Garden'ın imzası. Lamine, sararmış menülerde “Burada olduğunuzda, bir ailesiniz” yazıyordu, bu yüzden ağzım maviye dönene kadar yeni ailemle birlikte kasırga içerek oturdum.
Ben pes eden biri değilim. Hala MoviePass'im ve Bitcoin'de bir miktar param var ve yakın zamana kadar tüm Bere Bebeklerimi söylentiye göre değer artışı için biriktirmiştim. Gece hayatına o kadar odaklanmış bir dergi yayınlıyordum ki partinin bitmesini istemiyordum. Vazgeçmek istemedim.
İlk buluşmam için kendimi aşırı aydınlatılmış bir kilise bodrumunda bulmam dergideki görev süremin üzerinden yıllar aldı. Aynı partilere gidiyordum, farklı sonuçlar bekliyordum. Bir şeylerin değişmesi gerekiyordu. Alkolikler bana daha yüksek bir güç seçip dua etmemi söylediklerinde, nasıl yapacağımı bilmediğimi söyledim. Dediler ki: Diz çökün. Programın manevi kısmının okyanusun ıslak kısmı gibi olduğunu söylediler. Bu içseldir. Bu benim için yutması en zor hapdı (ve hapları yutmayı seviyordum). Benim Tanrım kim olacak?
Başlangıçta ayıklık boşluklarını aradım. Peki ya mikro dozaj? Daha önce hiç sorun yaşamadığım ilaçlara ne dersiniz? Ya sadece hafta sonları ve resmi tatillerde ya da saat 5'ten sonra içip asla yalnız kalsaydım? Kendimden daha fazla kaçmaya çalıştım. Bir köpek alabilir miyim? Patlama mı aldın? Sponsorum 90 gün al dedi.
AA'dan altı hafta sonra kendimi Çin mahallesindeki bir bodrum katındaki yerel barımda derginin tanıtımını yaparken buldum. İzin ya da af istemiyordum. Cinsel taciz nedeniyle üniversiteden atılan bir adamdan sigara istiyordum. Partiye yeniden katılma arzusu yanıyordu. Sanki yanıyormuşum gibi hissettim. Barın tuvaletine gittim ve dizlerimin üstüne çöktüm. Orada diz çöküp yapışkanlı tuvalete kustuğum diğer zamanların aksine bu sefer dua ettim. Kendime bir yıl içinde bir yıl boyunca ayık olacağımı söyledim.
Stephen King, Stanley Kubrick'in “The Shining” yorumuna gücendi. Kitap, alkolizmiyle mücadele eden bir adamın yuvarlak bir portresiydi. Film, kahramanına daha az sempati duyuyor. Kitabın sonunda otel havaya uçuyor ve Kubrick'in filminin sonunda otel donuyor. Fark bu: yanma ve donma.
Dairemin her yüzeyi ambalaj malzemeleriyle kaplıydı ve derginin düzenli kuleler halinde istiflenmiş eski sayılarıyla kaplıydı. Her biri hak edilmiş içkilerdi, particilikte verimli bir kariyere sahip olduklarının kanıtıydı. Programa ayak bastığımda bazı şeylerin farklı olması gerektiğini anladım. Ancak o zaman yerine oturmaya başladılar. Sarhoş bir halde kaybettiğim araba sonunda terk edilmiş bir evin garaj yolunda, yarısı çimenlerin üzerinde bulundu. Katalitik konvertör çalınmıştı, dolayısıyla sonunda bir miktar hırsızlık meydana gelmişti.
Bere Bebeklerimi Prenses Diana'nın adını hiç duymamış ama yine de takdir eden komşu çocuğuna vererek daha fazla değişiklik yaptım. Çocuğa göre onlar sadece ayıydı.
Alışveriş, kafein, iş, egzersiz; her şey benim yüksek gücüm haline geldi. Hala kayboldum. Bir zamanlar kendim için kullandığım tanımların -“editör”, “parti kızı”- üzerine daha az olumlu olan tanımlamalar yazılıyor. Bundan sonra ne olacağını bilmiyorum, dergi ya da kendim için. Merhaba, ben Madeline ve ben bir _____.
Her geçen gün daha az yanıyor. On iki o kadar da fazla adım değil; Hala beş katlı bir üst katta yaşıyorum. Her toplantıya giriyorum ve doğru yerde olduğumu biliyorum. Burada olduğunuzda, bir ailesiniz.
Gerçek şu ki zor. Gerçek şu ki bazen yataktan kalkamıyorum ve 20 kilo verdim ve geçmişimdeki tüm kasırgaların enkazıyla uğraşmak zorunda kalıyorum. Ama takılmak için yeni bodrumlar buldum ve isimleri, geceleri, tatilleri ve düğünleri hatırlayabiliyorum ve bana ihtiyacın olursa buradayım çünkü artık olabilirim.
Madeline Cash, Forever Magazine'in yazarı ve kurucu editörüdür. İlk romanı yakında çıkacak 2026 kışında.
Bir yanıt yazın