58 yıl önce savaş sırasında aşkla ilgili şarkı söylediği için hapse atılmıştı.
Bir Çarşamba akşamı, Hanoi'de ev yapımı mütevazı bir müzik kulübünün arka odasında, Nguyen Van Loc gülümseyerek, beyazlar giyerek ve zencefil çayı içen bir düzine arkadaşının dikkatini çekmek için mikrofona hafifçe vurarak aynı şarkılara geri döndü.
Vietnamca “İyi akşamlar” dedi.
Bir gitarla desteklenen açılış şarkısı, daha büyük bir odayı kapsayacak şekilde tasarlanmış hoparlörlerde yankılanıyordu. En sevdiği bestecilerin siyah beyaz fotoğrafları ahşap panelli duvarları kaplıyordu. Kuruyan çiçekler gibi baş aşağı asılı duran renkli camdan lambalar, altın harflerle süslenmiş sahneyi aydınlatıyordu.
“Geçmiş anılarını arıyorum.”
“Geçmiş günlerin anısına.”
81 yaşındaki Bay Loc, 1954'te ülkenin bölünmesinden önce ve kısa bir süre sonra Hanoi'yi karakterize eden samimi müziğin Vietnam'daki son ve en kalıcı şarkıcısıdır. Pirinç tarlaları üzerindeki hafif bir esintiye benzettiği yumuşak bir hüzünle, bunlar Vietnamlı sanatçıların (birçok merhum arkadaşı dahil) hem Doğu hem de Batı müzik mirasından gelen şarkılarıdır. Ve onun hayat hikayesi gibi, nostalji dalgalarını, acıyı, özlemi ve toplumlar bölündüğünde ve liderler kültürel itaat talep ettiğinde kaybolan bağlantılardan alınan dersleri taşıyorlar.
Müzikologlar bu türü Paris, Detroit, Honolulu ve Havana gibi yerlerden gelen melodilerle icra edilen yavaş Vietnam şiiri olarak tanımladılar. Bay Loc'a göre müzik, apolitik yaratıcılığı ve duygusal derinliği nedeniyle övgüyü hak ediyor.
Şarkı söylerken yumuşayan yoğun gözlere sahip kompakt bir adam olan Bay Loc, “Bu, insanlar ve aşkla, erkeklerle kadınlar arasındaki aşkla, memleket ve ülke sevgisiyle ilgili” dedi. “Bu romantik müziği, aşkın ipeksi yumuşaklığındaki gücüyle seviyorum.”
Vietnam Savaşı sırasında, Kuzey Vietnam'ın komünist yetkilileri bu tür müziğin insanları savaşmaktan caydıracağından korkuyorlardı. Devrim niteliğinde olmayan her türlü müziğe, 1930'ların Şangay'ındaki aşk şarkıları için Çince bir terimden ödünç alınan nhac vang veya “sarı müzik” adını verdiler. Savaş yoğunlaştıkça Hanoi'nin liderleri olay yerini ortadan kaldırmaya çalıştı.
Uzun süredir Vietnam halk şarkıları araştırmacısı olan Jason Gibbs, “Haberler sokaklara yayıldı” dedi. “Buna devam edersen başın belaya girecek.”
Bay Loc gölgelerin içine doğru ilerledi.
“Her akşam bir demlik çay eşliğinde oturur, birkaç sigara içer ve küçük bir grup halinde birbirimize şarkı söylerdik” dedi.
Daha sonra polis geldi.
***
Orta sınıf bir ailede doğdu [1945yılındaVietnam'ınsömürgeyöneticileriolanFransızlariçininşaatlardaçalışanbirbabanınoğluolanHanoiBayLocçocukluğundasavaşöncesimüziğineaşıkoldu
Ailesi komünistlerin yükselişiyle gözden düştü. Yedinci sınıftan sonra çalışmak için okulu bıraktı.
Müzik, Hanoi'deki sosyal çevresini bir süre bir arada tuttu. 1960'ların ortalarında Vietnamlı devrimciler ev konserlerine bile baskı yapmaya başladı.
Mart 1968'de Bay Loc'u tutukladılar. Tet Taarruzu'nun, büyük şehirlere ve ABD askeri üslerine yönelik koordineli sürpriz saldırılara rağmen, Kuzey'e istediği kesin zaferi verememesi iki ay sürdü. O ve iki grup arkadaşının yanı sıra diğer birkaç müzisyen (bir düğün şarkıcısı dahil) sorguya çekildi ve ardından tutuklandı.
Dönemin devlet medyasında çıkan haberlerde, bu kişilerin ancak tutuklanmalarından sonra yayınlanan ve “düşmanın psikolojik savaş propagandasını yaymak” ve “emperyalizmin yozlaşmış kültürünü teşvik etmek” gibi suçlar için uzun hapis cezaları verilmesinde ısrar eden yeni bir yasayı ihlal ettikleri öne sürülüyor.
Bay Loc, Mart ayı ortasında küçük aile evinde yeşil çay içerken yaptığı sohbet sırasında vakayı bir saçmalık olarak nitelendirdi.
“Ellerinde hiçbir kanıt yoktu” dedi. “Ellerindeki tek şey söylentilerdi.”
Müzisyenler, Amerikan askerlerinin “Hanoi Hilton” adını verdiği kötü şöhretli bir toplama kampı olan Hoa Lo Hapishanesine götürüldü. Altı ay sonra yetkililer, hükümetin onayladığı “kırmızı” veya devrimci müzik bestecilerinin sarı müziği bu kadar popüler yapan şeyin ne olduğunu öğrenebilmeleri için ondan Hanoi'nin büyük opera binasında çalmasını istedi.
Grup, yetkililerin dikkatle kaydettiği yaklaşık on şarkıyı çaldı.
Bay Loc, “Müzik konusunda haklı olduğumuzu düşündük çünkü artık onu duymak istiyorlardı” dedi. “Çok mutluyduk.”
Yakında serbest bırakılacaklarını düşünüyorlardı.
Üç yıl daha hapis yattıktan sonra – 1971'deki duruşmasında – kayıtlar delil haline geldi.
Bay Loc, savcının şarkılarını düşük ses seviyesinde ve bozuk hızda çaldığını ve ardından sarı müziğin neden zayıf, sosyalist şarkıların ise güçlü olduğunu göstermek için yüksek kaliteli bir sistem aracılığıyla propaganda müziğini yüksek sesle patlattığını söyledi.
“Çok aldatıcı oldukları için kulaklarımda ve yüzümde sıcaklık yükseldiğini hissettim” dedi. “Bizi yakaladılar. Kandırdılar. O kadar nefret duydum ki.”
Biraz daha çay koydu. Duvarda, 1944'te Vietnam milli marşını yazan ve 1950'lerde ifade özgürlüğü aradığı için kara listeye alınan şair, ressam ve besteci Nguyen Van Cao'nun gravür portresi asılıydı.
Bay Loc bize “En uzun cezayı ben aldım” dedi. “On yıl çünkü mahkeme müzisyenlerin sadece notaları çaldığını söyledi ama ben şarkıları söyledim.”
***
Gardiyanlar onu çağırdı inatçı olan. Ormanın derinliklerindeki çalışma kamplarında, daha kolay çalışma ve daha iyi yiyecek karşılığında mahkumlardan devrimci müzik söylemelerini istediler. Bazıları kabul etti. Bay Loc sürekli olarak tuğla taşıyor ve yulaf lapası yiyordu.
“İnsanları öldürmeye teşvik eden bu müziği, şarkıları asla söyleyemem” dedi. “Müzik bana pek uymadı.”
Kimse olmadığında akıl sağlığı için şarkı söyledi. Elleriyle yere bir çukur kazdı ve sevdiği şarkıları yere döktü, gizlice ve kısaca okudu. Daha sonra deliği tekrar toprakla kapatırdı.
1973 Paris Barış Anlaşmaları'nın ABD ile kavgayı sona erdirmesinin ardından Bay Loc'un cezası azaltıldı. Sekiz yıl siyasi tutuklu olarak kaldıktan sonra 27 Mart 1976'da serbest bırakıldı.
Müzik onun hayatını şekillendirmeye devam etti. Bıyığını ve saçını mükemmel durumda tuttu ve her zaman doğaçlama bir görünüme hazırdı. 1960'ların başında şarkı söylediğini duyan bir kadınla evlendi ve iki çocukları oldu.
Caz müzisyeni ve öğretmeni olan 44 yaşındaki oğlu Nguyen Quoc Linh, ailenin kaset makaralarından ve tiz hoparlörlerden oluşan ev ses sisteminin her yerde mevcut ve yüksek sesli ekstra bir akraba gibi hissettirdiğini söyledi. İlk anılarından biri: Hoparlörlerin önünde durmak, müziğin içinde kaybolmak ve kazara işemek.
“Çok küçük olduğum için bundan kurtuldum” dedi.
1980'lerin sonunda, Vietnam'ın ekonomik liberalleşmesi ifadeye biraz daha alan açtı ve sarı müzik, Vietnam diasporasında kendi başına bir hayat kazandı. Ancak Bay Loc hâlâ özgürce performans sergileyemiyordu.
Barlarda şarkı söylemeye çalıştı ama polis ona izin vermedi. 1990'ların ortasında kendi kafesini açtı ancak orada şarkı söylemeye çalışması halinde polisin onu tutuklayacağı söylendi.
Son olarak 2008 yılında sahne alabileceği bir kafe açtı. 1971 gibi erken bir tarihte yetkililere, her zaman dünyanın geri kalanıyla birlikte müzikal gelişimi teşvik etmek istediğini söylemişti. Bunun yerine kendini gençliğinin şarkılarını korumaya adadı ve yavaş yavaş birçok kafe açtı. Herkes kapandı. Sonuncusu salgına dayanamadı.
Bu arada sevdiği müzikte hafif bir canlanma yaşandı. 2017 yılında bir kültür grubu Bay Loc'u Hanoi Opera Binası'nda sarı müziği onurlandıran bir konsere davet etti.
Oğlunun gitar eşliğinde kendisine karşı kullanılan iki şarkıyı seslendirdi. Daha sonra oğluna 1968'deki performansını ve geri dönüşün neden gözlerini yaşarttığını anlattı.
Bay Loc, “Benim için bu biraz kişisel bir intikamdı, gururumu geri kazanmaktı” dedi.
***
Arkadaşıyla Geçen ay Hanoi'de Bay Loc diğer sanatçılarla birlikte sırayla birkaç şarkı söyledi. Bir aile düğünündeki gururlu bir reis gibi odanın içinde dolaşıyordu.
Bir noktada, setler arasında, ABD-İsrail'in İran'la savaşı nedeniyle Dubai'de görüntülü görüşme yapan bir hayranına el salladı.
Pek çok kişi bu tür gösterilerin düzenli olmasını bir zafer olarak görüyor; her hafta polis müdahalesi olmadan gerçekleşiyorlar.
Ama Bay Loc'un üzüntüsü hâlâ devam ediyor. Adaletin, hapiste geçirdiği yıllar ve ardından gelen taciz nedeniyle hükümetten özür dilemesi anlamına geleceğini söyledi. 2017 yılında Ho Chi Minh City'deki bir salonda şarkı söylemesi için davet edilmişti ancak büyük bir kalabalık geldiğinde polis onun performans sergilemesine izin vermedi ve konuşmaya çalıştığında fişini çekti.
Bunun Vietnam'ın olduğundan daha açık fikirli gibi davrandığının bir işareti olduğunu söyledi.
Ama müzik kalıyor. Performansı uzadıkça sesi de güçlendi. Büyülenmişti (performansını bu şekilde tanımlıyordu), her kreşendoda gözlerini kapatıyordu, sesi, notalar kulağa o kadar tatlı gelmeseydi daha da acı verici sözler ifade ediyordu.
“Kalbim aşkın bir gün acı çekmek anlamına geldiğini biliyor” diye şarkı söyledi. “Ama neden sevmeye devam ediyorum, hatırlamaya devam ediyor muyum?”
Bir yanıt yazın