Arka Koltuk Çağı

Herkes hemen hatırlamasa bile bu duyguyu hemen hemen herkes bilir.

Gecedir. Akşam yemeğinden, akraba ziyaretinden ve plajda geçireceğiniz bir günün ardından arabayla eve gidiyorsunuz. Araba karanlığa gömülmüştü ve tek ışık asfalt üzerinde kayan farlardan geliyordu. Sonra bir şeyler değişir. Yanlış bir cümle. Bir tartışma. Bir kırgınlığın yeniden yüzeye çıkması. Direksiyondaki baba kasılıyor. Hızlanıyor.

Kimse bir şey söylemiyor ama herkes fark ediyor.

Eğriler daha keskin hale gelir. Sollama daha ani. Motorun perdesi yükselir. Arka koltukta çocuklar susuyor. Pencereden dışarı bakıyorlar ya da bakışlarını önlerindeki koltuğa sabitliyorlar. Korku sadece hızda değil, aynı zamanda arabayı kullanan kişinin artık sadece arabayı kullanmadığının aniden farkına varılmasındadır.

Fransız yazar Neige Sinno bu görseli güçten bahsetmek için kullandı. Ancak metafor, sonucunun ötesine geçiyor gibi görünüyor.

Çünkü şimdiki zamanın baskın duygusundan korkulmayabilir. Güçsüzlük olabilir.

İnsanın bir odadan kıpırdamadan birkaç saat içinde dünyanın dört bir yanına seyahat edebileceği bir çağda yaşıyoruz. Savaşta. Bir yangın. Bir iklim konferansı. Uzak bir siyasi karar. Görüntüler hiyerarşi olmadan, hepsi aynı mesafede gelir.

Daha önce hiç bu kadar çok şey görmek mümkün olmamıştı.
Daha önce hiç bu kadar az etkilemek mümkün olmamıştı.

Tarihin büyük bölümünde kişinin korktuğu şey, kabaca eyleme geçebileceği şeyle örtüşüyordu. Dünya daha küçüktü ama eylemden tamamıyla ayrılmış değildi. Çiftçi, zanaatkar, tüccar: Sorunla müdahale arasındaki mesafe daha kısaydı.

Bugün bu bağlantı koptu.

Hemen hemen her şeye katılabiliyoruz. Ama çok az şeye doğrudan müdahale edebiliyoruz.

Uzak bir savaş enerjinin fiyatını değiştirir. Başka bir yerde alınan bir karar işi, sağlık hizmetini, tasarrufları etkiler. Uzak bir iklim olayı hasatlara, sigortaya ve göçe yansıyor. Her şey birbiriyle bağlantılı ve tam da bu nedenle her şey bizi ilgilendiriyor gibi görünüyor.

Ancak endişelenmek harekete geçebilmek anlamına gelmez.

Bundan adlandırılması zor bir deneyim biçimi ortaya çıkar. Bu sadece kaygı değil. Bu sadece bilgi değil. Bu, ortaya çıkarken kişinin dışlandığı bir şeye tanık olma deneyimidir.

Görmek. Anlamak için. İçten tepki vermek. Ve tekerleğe erişememek.

Buna aşırı farkındalığın ve gücün azlığının birleşimi diyebiliriz.

Ama belki de mesele sadece ne kadar bildiğimiz değildir. Biz bunu böyle biliyoruz.

Kolektif sorunlar bireysel biçimde gelir. Birbiri ardına. Uykuya dalmadan önce bir odanın sessizliğinde bir telefon ekranında. Ve öyle işleniyorlar ki: Tek başına, sanki tek bir akla kalmış gibi bunları çözmek. Çağdaş güçsüzlüğün bir kısmı da burada ortaya çıkıyor. Güç olmadığı için değil, yanlış biçimde deneyimlendiği için.

Gerçek değişim nadiren yalıtılmış bireye aittir. Kolektif biçimlere aittir: hareketler, kurumlar, yaygın baskılar, yavaş birikimler. Ancak bu biçimlerin gündelik yaşamın içinde yaşarken algılanması zordur. İnsan ancak başkalarıyla birlikte var olan şeyi yalnız yaşar.

Belki de günümüzün paradoksu şudur: Her zamankinden daha fazla birbirimize bağlıyız ama yine de olanları işleme biçimimizde daha yalnızız. Aynı haberleri alıyoruz ama aynı yerden değil. Aynı olayları paylaşıyoruz ama aynı tepkiyi vermiyoruz.

Belki de soru daha fazlasını bilip bilmediğimiz değildir. Daha fazlasını yapıp yapmadığımızı da. Birçoğu zaten yeterince şey biliyor. Birçoğu zaten yapabileceklerini yapıyor.

Soru başka: Bildiklerimiz, paylaşılacak bir şey haline gelecek bir yer bulamayınca nereye gidiyor?

Arka koltukta sadece hız korkusu yok. Ayrıca hiç kimsenin tek başına yolun yönünü değiştiremeyeceği hissi de var.

Ancak yine de çocukluğumuzun aksine artık orada kalmaya zorlanmıyoruz.

Ancak yetişkinler için, yalnızca direksiyonu kimin elinde tuttuğu sorunu olmadan arabanın ilerlemeye devam ettiğini fark etmenin ne anlama geldiği hiç de açık değil.

(Kapak fotoğrafı: Kaws'ın mesajı, Palazzo Strozzi, 2025)

❤️ Florence Daily News'i destekleyin

Bu makaleyi beğendiyseniz lütfen Florence Daily News'i desteklemeyi düşünün.

Biz, ödeme duvarlarından ve müdahaleci reklamlardan arınmış, herkes için Floransa ve Toskana hakkında net ve güvenilir haberler sunmaya kararlı, bağımsız bir haber sitesiyiz.

İster tek seferlik bir hediye ister düzenli bir katkı olsun, desteğiniz bağımsız kalmamıza ve önemli hikayeleri anlatmaya devam etmemize yardımcı oluyor.

Aşağıdaki Stripe aracılığıyla güvenli bir şekilde bağış yapın.

İlgili