Ariana Harwicz. Yazarı Öldür kendini aşkım Ve Aklını kaybet. Clarín Ödülü Jürisi 2026.
Çok gençken tanıdığım Borges'ten, bugün, çok uzun zaman sonra, yazma ve okuma tarzımı büyük ölçüde etkileyen şu kavramlardan her zaman etkilenmiştim: Yazar “modern” olmaya zorlanmamalı; “mutlak orijinal” diye bir şey yoktur; “Orijinal çeviriye sadık değil” (“Don Kişot'un yazarı Pierre Ménard” hikayesinden); şiiri çeviri olarak düşünün; Deneme ve kurguyu karıştırın, ayırt etmeyin. 20 yıl önce Fransa'ya yaşamaya geldiğimde Fransızca çevirisiyle tanıştığım Borges'in onu nasıl gördükleriyle ilgileniyorum. bir kurgu eserinde déguisé felsefesine gelin. Ya da yazar kılığına girmiş bir matematikçi ya da post-yapısalcılığın bir yansıması olarak. Her zaman Barthes ve Foucault'yu nasıl etkilediğiyle ilişkilendirildi. Fransızca tercümesinde dağılıyor, mizahı ve Buenos Aires kahve sohbeti kayboluyor. Elbette Fransızlaştırıyorlar.
Betina González. Clarín Roman Ödülü sahibi küçük sanat 2006'da. Clarín Ödülü Jürisi 2026.
Bana “Borges” dedikleri zaman ne hissettiğimi bilmek zor çünkü onu düşünmeden fazla vakit geçirmiyorum. Evet, Borges her yere benimle geliyor (neyse ki onu öldürmek ya da ona tapmak zorunda kalmadım); Her yerde mevcut ama bundan bahsetmiyorum, daha ziyade derslerimde onun birkaç metnini öğrettiğim gerçeğinden bahsediyorum. Birinde “Anlatı sanatı ve büyü”yü okuyoruz. Bu makaleyle öğrencilerin başına gelenler neredeyse muhteşem. Önemli olanın anlatısal nedenselliklerin analizi olduğuna inanıyorlar; kendini adamış yapısalcılar gibi Borges'in onlara söylediklerini derinlemesine incelerlerse, 10. sayfada dağılmayan bir roman yazmanın formülünü garantilemiş olurlar. Sınıfta bu umutlarını hızla kaybederler: Borges'in istediği (ve verdiği) çok daha fazlasıdır. Bir bedeni yok eden ya da geleceği kehanet eden illüzyonistin zarafeti. Evet, romancı olmak için sihirbaz olmanız gerektiğini söylüyorum size. Ve yaygın inanışın aksine, büyüde formül yoktur; onları yaratabilmek için at adamlara inanmanız gerekir. Bu Borges'in hediyesi. Bazıları okumamdan şüphe ediyor. Daha sonra Borges'in şu cümleyle kapattığı o makaledeki tek dipnotu aktarıyorum: “'Denizkızı': sözde deniz hayvanı, acımasız bir sözlük diyor.”
Gonzalo Aguilar. Deneme yazarı. Borges sinemaya gidiyor, Diğer dünyalar Ve Kasabanın ötesinde.
General San Martín Tiyatrosu'ndaki Leopoldo Lugones sinema salonu, bilindiği gibi, Buenos Aires sinemaseverliğinin bir amblemidir. 70'lerin sonu, 80'lerin başında, onların döngülerine alışmış bir gençtim. Olağandışı bir şeylerin olduğunu gösteren bir mırıltı duyduğumda Lugones'in odası zaten karanlıktı. Film –Yurttaş Kane Orson Welles tarafından – çoktan başlamıştı ve Xanadú'nun parmaklıkları ekranlarda görünürken Jorge Luis Borges, María Kodama eşliğinde odanın koridorundan içeri girdi.
Her ne kadar körlüğün her şeyi siyah görmek değil, “kaplanların altını” gibi noktaları ve renkleri görmek olduğunu söylese de, Borges için odanın karanlık olmasının pek bir farkı yoktu sanırım. Kör bir adamın sinemaya gitmesi bana çok tuhaf geliyordu ama çocukluğumda babamın kütüphanesindeki raflardan birinde gördüğüm “alef” kelimesini de tuhaf buluyordum. “Alef” ne anlama geliyordu?
Sözlüklerde, en azından benim evimdeki sözlüklerde olmayan ve hiç duymadığım bir kelimeydi bu. Kör bir adamın sinemaya gitmesi, hakkında yıllar önce yazdığı ve “hiç kimsenin kim olduğunu bilmediği, hiç kimsenin kim olduğunu bilmediği” yorumunu yaptığı bir filmi izlemesi ne anlama geliyordu? Alef gibi hermetik bir kelimeyi popüler bir terim haline getiren bir yazar nasıl düşünülür? Artık kör olan Borges'in Welles'in filmini izlemeye gitmesini sağlayan şey, bilme arzusu, hikaye tutkusu, ısrarın sonucu oluşan bilgelik, anlamları çözmeye ve şifrelemeye adanmış bir hayattı. O film gecesinden beri Alef benim Gül goncamdı.
Bir yanıt yazın