Antarktika'ya görevlendirildiğim sırada beklediğim son şey rahmetli babamı tanıyan biriyle tanışmaktı.
Kim Gwang-heon, beni, meslektaşım Raymond Zhong'u ve yaklaşık 40 bilim adamını geçen ay sona eren, dünyanın dibine doğru sekiz haftalık bir yolculuğa taşıyan buzkıran Araon'un soğukkanlı, keskin gözlü kaptanıydı.
Anlaşıldığı üzere, Kaptan Kim, kırk yıl boyunca Güney Koreli bir nakliye şirketinde kargo gemileri ve petrol tankerlerinde kaptan olarak çalışan babam Jin-soo Lee'nin emrinde ikinci kaptan olarak yelken açmıştı.
Yüzbaşı Kim bana “Yüzbaşı Lee çok çekingen ve sorumluluk sahibi bir liderdi” dedi. “Ondan çok şey öğrendim.”
Bu bağlantıyı keşfettiğimde ne kadar şaşırsam da, aslında Antarktika'ya yaptığımız gezi beni geçen Mayıs ayında ölen babamla ikinci kez buluşturuyordu.
“Han Nehri Mucizesi” olarak bilinen, savaş sonrası hızlı ekonomik büyüme döneminde, Güney Kore'nin Busan kentinde büyüdüm. Babamın nakliye şirketindeki işi onu dünyanın her yerine götürdü ve ben gençken eve yalnızca bir veya iki yılda bir gelirdi. Güney Kore'nin ekonomisi güçlendikçe onu daha az görüyordum. Ve kendi kuşağının birçok Koreli babası gibi, etraftayken bile pek iletişim kurabilen biri değildi.
İşin tuhafı, onunla ilk kez öğrenci olduğumda bağlantı kurdum, onunla gerçekten bağlantı kurdum.
İyonya Denizi'nin ortasında İtalya'dan Yunanistan'a giden bir feribotta saat sabaha karşı 3 civarındaydı. Avrupa'yı sırt çantasıyla dolaşan tutumlu bir üniversite öğrencisi olarak, koltuk satın almamak için geceyi geminin güvertesinde geçirdim. Gökyüzünün yıldızlarla, bir sürü yıldızla dolu olduğunu bulmak için uyuyakalmış ve üşüyerek uyanmış olmalıyım. O kadar yakın görünüyorlardı ki, sanki onlara dokunabilirdim.
Kalbim yarışmaya başladı. Bu, daha önce hiç yaşamadığım ve yaklaşık 30 yıl sonra o zamandan beri deneyimlemediğim, doğanın ham gücüne dair bir deneyimdi.
Bu aynı zamanda babamı da düşünmemi sağladı.
O anda, denizde geçirdiği on yıllar boyunca, bunun gibi sayısız yıldızlı gökyüzünü her gece, her yıl görmüş olması gerektiğini fark ettim. Beni büyüledikleri kadar onu da büyülediler mi? Yoksa kendisini yalnız mı hissetmesine neden oldular; duygusuz bir evrende başıboş, evinden ve sevdiklerinden uzakta, zaman ve benlik duygusu yıldız okyanusunda silinmiş mi?
O zamandan beri, ister Moğolistan'daki Gobi Çölü'ndeki bir görevde ister Irak Savaşı sırasında Kürdistan dağlarında olsun, yıldızları her gördüğümde babamı düşünüyorum.
Times'ın iklim fotoğraf editörü Matt McCann benden Ray'e bu Antarktika gezisinde eşlik etmemi istediğinde, başlangıçta gezegenin başka bir yerindeki yıldızlara merhaba diyebileceğimi düşündüm – ta ki güneşin hiç batmadığı ve beyaz bir gecenin yaratıldığı Antarktika yazının zirvesinde olduğumuzu fark edene kadar.
Ancak Antarktika'da doğayla olan karşılaşmalarımız bana yine de babamı hatırlattı. Etrafımızdaki buzdağlarının ve buz kayalıklarının muazzam boyutunu yakalamak için buz kırıcımızdan drone uçurdum. Devasa Thwaites Buzulu'nun derin geçitlerini ve yarıklarını yakalamak için geminin helikopterlerine kameralar yerleştirdim. Ray ve ben bilim adamlarıyla birlikte 24 saatten fazla buzulun üzerinde kaldık ve tüm gün boyunca uçsuz bucaksız buzlu manzaranın renklerini ve ruh hallerini değiştirmesini izledik.
Babamın adı Jin-soo, “gerçekten harika” anlamına geliyor ve gerçekten harika çevreyi fotoğrafladığımda, notlarını hevesle gösteren küçük bir çocuk gibi ona resimlerimi göstermek istedim.
Yüzbaşı Kim, babamın Antarktika'ya gitmek isteyip istemediğini bilmiyordu. O zamanlar Güney Kore gemileri Kutuplara yelken açmıyordu, bu yüzden bunu yapma fırsatına sahip olması pek olası değil. Peki dünyanın öbür ucuna gittiğimi bilseydi ne derdi? Onunla ilgili bir hayalimi gerçekleştirebilir miyim?
Bildiğim kadarıyla Antarktika'ya en çok yaklaştığı yer Şili'ydi. Seyahatleri sırasında sık sık benim ve ağabeyim için eve pul getirirdi. Belki de sessizce bu pulların bizimle bağlantı kurmasına yardımcı olacağını umuyordu.
Bugün bir foto muhabiri olarak tıpkı babam gibi sürekli hareket halindeyim. Ve onun gibi ben de muhtemelen oğlu büyürken yeterince orada olmayan bir babayım.
Bir keresinde oğlum Gio üç yaşındayken günün sonunda beni tekmeledi ve “Eve git, eve git baba” dedi. Ona göre “Baba” sadece gelip giden bir kişinin adıydı.
Babam gibi ben de şu anda 22 yaşında olan oğlumla pek iletişim kurmuyorum. Ama ona sık sık onu sevdiğimi söylüyorum. Keşke babama da buradayken, hatta belki onlarca yıl önce, İyonya Denizi üzerinde yıldızları ilk gördüğümde aynı şeyi söyleseydim.
Bir yanıt yazın