2002 yılında annem, yayınlanan ikinci kısa öyküm nedeniyle öfkeli ve depresyonlu bir halde üç gün boyunca Santa Monica'daki misafir odamıza kapandı. Çalışmalarımı bir eğlence parkının acımasız bir yansıması olarak göreceğini biliyordum ve hikayem Santa Monica Review'da yayınlandığında dört kopyamı yüksek bir rafa yerleştirdim.
Çarpıcı bir şekilde birbirinin aynısıydılar ve dikkatini çekmişlerdi.
Hikayedeki anne Helen yemeğe, ergenlik çağındaki kızı Leah ise şefkate açlık duyuyordu. Holokost'tan sağ kurtulanların çocuğu olan Helen, bilime ve gerçeklerin kesinliğine ilgi duyan sinirli bir kız yetiştiren bir “tel anne” idi.
Halbuki Benim Annem bana sarılıp öptü. Büyüdüğümde bana okumayı öğretti, benim için romanlar düzenledi ve ilk yayınlanan hikayem onu rahatsız ettiğinde belirttiğim gibi bir yazar yetiştirdi. kurgu.
Yine de çalışmamda, gençken bana nasıl annelik yaptığına dair şifreli bir gerçek vardı. Babamın mesleği göz önüne alındığında, kendisini “evlilik psikanalisti” olarak tanımlıyordu, dolayısıyla Helen'in Leah ile ilişkisinde bu gerçeği fark edeceğini biliyordum.
Ben 12 yaşıma gelene kadar annem defalarca sevgi dolu ve şefkatli halinden o kadar derin depresif durumlara düştü ki donup kaldı, soğudu ve suskun kaldı. Bu robot anne babamın akşam yemeğini hazırladı ve gömleklerini ütüledi ama onun beni sevip sevmediğini, hatta beni tanıyıp tanımadığını anlayamadım.
Beni korkuttu.
Bu korku halinde ben de uyuşmuştum. Hafızamda, küçük, karanlık bir dairede sessizce yansıyan bir kız ve annesinin görüntüsü yer alıyor; anne umutsuzluk içinde dalgın bir şekilde başka tarafa bakıyor, kızı ise korku içinde, gözlerinin aklarından dikkatle izliyor.
Sevgi dolu haline döndüğünde, bana kitap okuduğunda ve yanağımı okşadığında her zaman büyük bir rahatlama hissettim.
Bu sefer Santa Monica'da misafir odası kapısının önünden parmak uçlarımda geçtim ve babamın ona tepsiyle yemek getirmesini izledim. “Dyl,” dedi, “Helen'i tasvir etme şeklin yüzünden kızgın.”
Yüzlerce sorum vardı ve hiçbirini sormadım. Bir geri dönüş yaşadı mı? Benden nefret mi ediyordu? Yazdıklarım beni berbat bir kız mı yaptı? Babam söylemedi. Annemi delice sevdim; Onu geri istedim.
Onu on yıllardır böyle görmemiştim. 46 yaşındayken, annemin benden ellerini yıkayacağına dair eski korkuya kapılarak yeniden 4 yaşımda olduğumu hissettim. Üç gün boyunca kendimi felçli hissettim ve kapısını çalmaya korktum.
Aynı zamanda müdahale edip kendimi savunmak istedim. Kısa bir hikaye, derdim. Bazen bir puro sadece bir purodur!
Sonunda ortaya çıktığında annem kibar davrandı. Helen hakkında konuşmazdı; babamla ben de onu çocukluğumdan daha fazla zorlamazdık. O zamanlar depresif dönemleri sırasında iyi olduğunu iddia ediyorduk. Yemekleri sanki kildenmiş gibi sessizce servis ediyordu ve hâlâ yüksek lisansta olan ve psikoloji alanında doktorasını yapan babam, neşeli sohbetlerle cesurca büyüyü bozmaya çalıştı.
Belki de bu onun hevesli bir psikanalist olarak deneyimsizliğinden kaynaklanıyordu, ama onun bana annemle ilgili bir sorun olduğunu doğruladığını hatırlamıyorum. Eğer bu iyimser davranışının beni korkuttuğunu ve çok yalnız bıraktığını düşünseydi yıkılırdı.
Artık annemin o zamanlar kendi acımasız çocukluğuna dair geri dönüşler yaşadığını anlıyorum. Beni içeri sokarken bazen anlattığı korkunç hikayelere geçiyorlardı; Nazi kamplarında yapılan tıbbi deneyler ya da kendi annesinin onu yıllarca nasıl acımasızca dövdüğüyle ilgili.
Dikkatli detaylarının beni nasıl şaşırttığını ve beni nasıl suskun bıraktıklarını hatırlıyorum. Çocukluğunda yaşanan şiddet anıları onu çok etkilemiş olmalı; Başka neden bir çocuğa öfkelensin ki?
Ve bunca yıl sonra Santa Monica'da benim masum – ya da o kadar da masum olmayan – kısa hikayemin yargı darbesini hissetmiş olmalı.
Misafir odası krizinden beş yıl sonra annem verandadaki şezlonglara yastık bağlamama yardım ederken aniden durup sert bir ifadeyle gözlerini başka tarafa çevirdi.
“O zamanlar bunun benim için ne kadar zor olduğu hakkında hiçbir fikrin yok” dedi.
Ona endişeyle baktım; Evimi satışa çıkarmayı konuşmuştuk.
“Sen B Bulvarı'nda doğduğunda, ben alışveriş malzemelerini, bebek arabasını ve çamaşırları altı kat merdivenden aşağı yukarı taşıdım. Kimse bana yardım etmedi. Sen Helen'e hiç adil davranmadın.”
Uzun zamandır bunu çiğniyordu beş yıl. Çığlık atmak istedim: Helen hayal ürünü, hala orada mısın?
Onun eleştirisinde, altta yatan acıyı değil, yalnızca suçlamayı duydum ve hala pişman olduğum sahte bir savunma tepkisi verdim. Diyalog açmaya çalıştı. Onun öfkesine dayanamayan bendim. Şimdi keşke “Haklısın. Hikayelerim” deseydim. Yapmak Helen'in gerçeğini söylemeyi bırak: umutsuzluğunun ağırlığı, ne kadar kızgın ve görünmez hissetmiş olmalısın.”
Bu ne kadar sevgi dolu bir davranış olurdu. Başarılı olsaydım şunu ekleyebilirdim: “Hikâyelerin duygusal gerçekliğinden de bahsedebilir miyiz?” Yapmak söylemek?”
Ama bu asla olmadı. Kapalı kapısı hâlâ beni korkutuyordu. Bir defasında ona yeni bir anne olarak terapi görüp görmediğini sordum ve o da bunun için paramızın olmadığını söyledi. Ancak Elavil'i öneren bir psikiyatriste danıştı. Onu uyuttu ve o da onu attı. 1960'ların başında psikiyatrinin onun gibi bir kadına sunabileceği çok az şey vardı; kocası yüksek lisansta gelişirken o çok zekiydi, edebiyatçıydı ve evde solmuştu.
Philip Roth bir keresinde genç Ian McEwan'a şöyle demişti: “Annenle baban ölmüş gibi yazmalısın.” Açık sözlü, hatta acımasız bir tavsiye, evet. Ama duyduğuma göre, küçümsemeyi öğütlemiyordu. Sevdiğimiz insanlara acı verse bile, bir sanatçı olarak kendi yalnızlığımızı ve özel gerçeğimizi onurlandırmaktan bahsetti. O zaman umarım bu acıyı aşmak için çalışırız.
Ve belki de doktor yetiştirmeye çalışan ebeveynlere, ağaç uzmanı olmayı arzuladığınızı açıklamak, ister muhafazakar bir aileye açılmakta zorluk çeksinler, kendi doğru yolunu çizmeye çalışan herkes için iyi bir tavsiyedir. Zaten annem misafir odasından çıktıktan sonra da bu şekilde yazmaya devam ettim.
Bu yüzden annemin duygularını korumak ve kendime edebi özgürlük satın almak için yayımlanmış tüm eserlerimi saklamaya başlamam mantıklı görünebilir.
Ama ailem bilirdi. Google uyarılarınız vardı! Harika bir okuyucu olan annem, bir yazarın kızı olduğu için çok gurur duyuyordu. Sevgi dolu bir açıklamaya rağmen başarılarımı gizlemiş olsaydım, o ve babam da aynı derecede incinirdi.
Bu, müzakere etmek istediğim bir ağırlıktı. Okumaya geldiklerinde duygusal hasarı en aza indirecek seçimler yaptım. Ve 2009'da ilk öykü koleksiyonum çıktığında annemle babamın gururunu yaşadım. Yine de ikisi de sanki rüyalarımı analiz ediyormuş gibi öyküleri derinlemesine inceliyorlardı, ben de mahremiyet özlemiyle onların sorularından kaçtım.
Bir defasında “Kurgu bir ayna değildir” diye itiraz etmiştim.
Babam kanepede kolunu anneme dolayarak güldü ve “Evet, işte bu” dedi.
Aklımda daha yumuşak bir malzeme olsaydı, yazardım. Ancak bir roman için not alırken aile sorunları hâlâ aklımdaydı. Çocukluğumdan hatırladığım rüya gibi korkuyu ifade etmek ve silmek için bulduğum tek dil kurgu yazmak olmaya devam ediyor.
Hala annemle babamın sağlıkları bozulduğunda ölmüş gibi yazıyordum. Teslim olma durumunda panik içinde beş yıl geçirdim. Benim ailemde siz hastaneyi “ziyaret etmezdiniz”, oraya taşınırdınız, ben de gün içinde sık sık babamın hastane odasındaki dar bir bankta yazardım ve sonra uyumak için annemin hastane odasına giderdim.
Her iyileştiklerinde işimi sordular, ancak zayıf düştükleri için şu cevaptan memnun kaldılar: “Harika gidiyor, teşekkürler!”
Enerjik ailemi özledim. Ama bana beklenmedik ve özgürleştirici bir hediye verdiler çünkü ikinci el yazması ilkinden çok daha radyoaktifti.
2014 yılında ciltli kitap çıktığında, her iki ebeveyn de tekerlekli sandalyedeydi, basılı materyale konsantre olamıyorlardı ve artık okuyamadıkları için üzülüyorlardı.
Romanı sanki ona bir kedi yavrusu vermişim gibi narin elleriyle kucaklarken dokunuşunun şefkatini hatırlıyorum. Pembe ve turuncu kapağı okşadı ve sonra babamın hayran kalması için havaya kaldırdı.
“Ah, tatlım,” dedi ve ses tonu kalbimi doldurdu çünkü çocukken istikrarını arzuladığım ve şimdi sonunda sahip olduğum sevgi dolu anne buradaydı. “Ne kadar güzel bir kitap.”
Bir yanıt yazın