Polis beni ilk sorguladığında on dört yaşındaydım. Ailemin evinden kaçmıştım. Babamın yanında rahat nefes alamıyordum. Bir kez daha bana hakaret etmesinden, vurmasından korkuyordum. Bu yüzden kendimden bir mücevher çaldım … anne, şehir merkezine giden otobüse bindim, mücevherleri ucuza sattım ve o parayla fahişelerin, sarhoşların ve hainlerin yaşadığı bir sokakta üç yıldızlı bir pansiyonda kaldım. Resepsiyonist benden üç gece önceden ücret aldı ve ardından suç teşkil ederek polisi aradı ve itibarı şüpheli bu tesiste reşit olmayan bir çocuğun kaldığını bildirdi. Yeşil üniforma giyen iki obez adamdan oluşan kolluk kuvvetleri çok geçmeden geldi. Kapımı çaldılar. Bana neden evde olmadığımı sordular. Onlara, babamın kendisine eziyet eden şeytanları kovmak için kemerini çıkarıp kıçıma vurması nedeniyle kaçmayı gerekli bulduğumu anlattım. Beni karakola götürmeleri gerektiğini ve hemen babamı arayacaklarını söylediler. Soğukkanlılıkla cüzdanımı çıkardım, para teklif ettim, onlar da rüşveti kabul edip gittiler. Bir hafta sonra biletlerim bittiğinde ailemin evine döndüm. Annem beni ağlayarak karşıladı. Babam bana hiçbir şey söylemedi. Sanırım bu kadar dindar, maddiyattan bu kadar uzak olan annem, ondan çaldığım elbiseyi gözden kaçırmamıştı.
Annemle babamın evi benim için bir hapishaneydi. Olmak istediğim kişi olmama izin verilmedi. Topal ve talihsiz babam, asker olarak topallığından kurtulmak istiyordu. Kötü niyet ve ikiyüzlülükten arınmış olan annem, Opus Dei'nin rahibi ya da ahlak hocası olmanın hayalini kuruyordu. Asgari mutluluk fikrim onlardan mümkün olduğu kadar uzun süre uzak durmakla sınırlıydı. Babam dayaklarıyla beni harabeye çevirdi; Annem dualarıyla arzularımı bastırdı, kimliğimi bulanıklaştırdı. Özgürlük vaadi çok uzaklarda parlıyordu; mahallede hiçbir komşumuz ya da arkadaşımız olmayacak kadar geniş olan kırsal kesimdeki o evden kaçıyorduk. Bu yüzden tekrar kaçtım. Bu sefer trende bir koltuk aldım ve futbol maçı izlemek için dağların tepesindeki uzak bir kasabaya doğru yola çıktım. Futbola tutkuyla bağlıydım. Bir bira şirketinin sponsor olduğu açık maviler çalınca kalbim daha yoğun atıyordu. Yükseklik hastalığına yakalandığım için stadyuma yürümekten ve takımıma tezahürat etmekten kaçınmadım. Otelde bana pipoda esrar ikram eden Avrupalı turistlerle arkadaş oldum. O zaman esrar denedim. Bundan hoşlanmadım. Resepsiyon görevlisinin ihbarı üzerine polis otele gelerek esrara el koydu. Şehre dönerken trende, yıllar sonra cumhuriyetin şansölyesi olan ve bir başkası da başbakan olan genç bir adamla tanıştım. On dört yaşındayken futbol maçı izlemek için trenle seyahat ettiğimi görünce şaşırdılar. Onlara evimin bir toplama kampı olduğunu söylememeyi tercih ettim.
Ailemin evinden her zaman mücevher ve parayla kaçmadım. Bir keresinde o kadar çaresizdim, o kadar ıstırap içindeydim ki, üzerimdekilerle, banknotsuz, madeni parasız, özgürlük ütopyasının peşinde saatlerce yürüdüm. Zengin bir mahalleye vardığımda parkta dinlenmek için durdum. Açlık ve susuzluk hayal gücümü harekete geçirdi. Daha sonra bir kötülük planladım. Saat altı ayininin başlamasını bekledim, bir bankta oturdum, ruhumun kurtuluşu için dua ettim ve müminlerin bağışlarını toplama zamanının geldiğini anlayınca tereddüt etmeden bir sepet alıp bir sunak çocuğu havasıyla kumaş sepetini sıra sıra uzatarak cemaatçilerin suçluluk duygusuyla düşürdüğü banknotları ve madeni paraları aldım. Son sıraya ulaşır ulaşmaz boş bir günah çıkarma kabinine girdim, banknotları ve madeni paraları ceplerime tıktım ve aceleyle dışarı çıktım. Tapınağın dışına çıktığımda denize doğru koştum. Tahta kaldırıma geldiğimde rahibi soyduğum için gurur duyarak yüksek sesle güldüm ve ardından dondurma aldım. Hırsızlık konusunda kendimi kötü hissetmiyordum. Paranın onu çaldığım rahibe değil de bana ait olduğunu hissettim. Annemle babamın dininin bana borçlu olduğunu hissettim ve beni mahkûm ettiği aşağılamanın bedelini ödemenin adil olduğunu hissettim. Daha sonra tahta kaldırıma yakın bir pansiyona yürüdüm; burada resepsiyondaki bayan bana bir anahtar vermesi ve bir odada dinlenmeme izin vermesi karşılığında kendisine rüşvet verilmesine izin verdi. Ancak tapınaktan yağmalanan bağışlar çok az paraya ulaştığından, bana özel bir sevgi besleyen ve bana “bilen bilir, yapabilen yapabilir” diyen dedemin hediyesi olan saatimi satmak zorunda kaldım. Nöbetimdeki param bittiğinde ve kilisede cemaate gitmekte olan bir kadının cüzdanını çaldığımda derin bir utanç hissettim. Sadece birkaç faturanın hiçbir şeye yetmediğini anlayınca hak ettiğim cezayı aldım. Cehenneme, ailemin evine döndüm.
Aylar sonra, zaten on beş yaşındayken, beni babamın sıradan askeri ve annemin erken gelişmiş azizi olmaya mahkum eden aile baskısından kaçtıktan sonra kendimi tekrar aynı parkta gece yarısı bir bankta yatarken, birkaç saat uyumaya çalışırken buldum. Pansiyona ödeyecek param yoktu. Mahallede hırsızlığa devam etmek istemiyordu. Sonuçta bazen Tanrı'ya inanıyordu. Uyukladığı bankın altında fareler yiyecek kırıntıları arıyordu. Park, kendilerini geçen arabalara sunan, yavaşlayan, neredeyse her zaman erkek olan, onları uzaktan inceleyen, bazen o küstah, kalpsiz gençlerle konuşmak için pencereyi aşağı indiren şişman fareler ve fahişe oğlanlarla doluydu. Tezgahımdan her şeyi hayranlıkla izledim. Arada bir bir bayanın kullandığı araba durur ve seçilen genç adam ona eşlik etmek için binerdi. Benim gibi o gençler de kesinlikle kötü, boğucu, dayanılmaz bir şeyden kaçıyorlardı ve kendilerini parkta, baştan çıkarıcılıkları ve ahlaksızlıklarıyla, özgürlük ve kişisel kurtuluş alanlarında buluyorlardı: Sonunda istedikleri şey olabiliyor ve bunun için para alabiliyorlardı.
Ancak o gece polis birkaç araçla geldi. Gençler korkuyla koşmaya başladı. Birçoğu yakalanıp karakola götürüldü, diğerleri ise ajanları alt edip güvenliğe ulaşmayı başardı. Sıramdan kıpırdamadım ve polis de beni tutuklamadı; belki de üzgün ve bitkin, bitkin ve kafam karışık olduğundan kendimi kimseye sunmuyormuş gibi göründüğümden. Bir süre sonra polis gitti ve gençler geri dönmedi. Arabalar, yalnızlıkla bağdaşmayan aceleci beylerle, endişeli hanımlarla geçiyordu, ama eskisi gibi günahın çocukları, sinsi okşamaların genç adamları yoktu.
Şaşkınlıkla lüks bir arabanın durduğunu ve sürücüsünün yavaşça indiğini gördüm. Keldi. Onu hemen tanıdım. Annemin erkek kardeşiydi, ailenin en zengin adamıydı. Bekar, karısı, kız arkadaşı ve çocuğu olmayan, maden sahibi, cesur denizci, erkeklerden ve özellikle de denizcilerden hoşlandığını söylediler ve bu söylentileri inkar edecek hiçbir şey yapmadı çünkü özgürlüğünü neşeli ve kısıtlamasız bir şekilde kullanıyordu. Belki gecesini güzelleştirecek bir çocuk bulmak için parkta dolaştı ve benim ona merakla baktığım banka melankolik bir edayla yürüyerek geldi. Beni görünce açıkça güldü ve gecenin o saatinde orada, o ahlaksızlıklar ve günahlarla dolu parkta ne halt ettiğimi sordu. Ona ailemden kaçtığımı söyledim. Bana sevgiyle baktı. Kendisine eşlik etmemi emretti. Arabasına bindik, beni bir kafeye götürdü ve yeni çıkmış bir mahkum gibi yutkundum. Yemek yerken bana parkta fahişe olup olmadığımı sordu. Ona hayır dedim. Bunu yapmamı yasakladı. Daha sonra beni yaşadığı görkemli eve götürdü. Benden duş almamı istedi. Hemen bana onun yatağında, iç çamaşırlarımızla birlikte uyuyacağımızı söyledi. Aramıza iki yastık koydu. Uygunsuz, dürüst olmayan hiçbir şey yapmadı. Sağlıklı bir şekilde uyudum. Sevildiğimi, anlaşıldığımı, korunduğumu hissettim. Şöyle düşündüm: Büyüdüğümde babam gibi değil, onun gibi olmak istiyorum. Ertesi gün kahvaltı yaparken bu müsrif adamın, sahip olmak istediğim baba olduğunu düşündüm.
Bir yanıt yazın