Hamas-İsrail savaşının ilk fotoğrafları birdenbire göğsüne inen bir tekme gibi ortaya çıktı. Bu karşılıklı katliam nasıl bu kadar ani ve bu kadar büyük ölçekte gerçekleşebilir? Amerikalı şair Walt Whitman’ın Amerikan İç Savaşı’na verdiği kekeme, şok edici tepkiyi düşündüm. “Ölüler, ölüler, ölüler” diye şikayet etti, “Bizim ölü; güneyde ya da kuzeyde, hepimizle, hepimizle, hepimizle.”
Bir başka geç dönem Amerikalı şair ve siyasi aktivist, Muriel Rukeyser (1913-1980) mevcut felaket ve yarattığı görüntüler karşısında daha az şaşırmış olabilir. 1940’ların sonlarında, İkinci Dünya Savaşı’nı takip eden acı uzun Soğuk Savaş’ın başlangıcında soğukkanlılıkla “Diğer hikayelerimizin altında yatan, savaş fikrinin hikayesidir” diye yazmıştı. Şiddet garantisi veren savaşın her zaman bir yerlerde, belki de her yerde, öngörülebilir üç aşamadan birinde devam ettiğini söyledi: hazırlık, patlama, temizlik.
Devam eden, her zaman yapım aşamasında olan ve her zaman gerçekleştirilen bir gerçeklik olarak savaşa dair bu uzun vadeli bakış açısı, Amerikalı-Vietnamlı fotoğrafçı An-My’nin çalışmalarının ana temasıdır. New York’a net bir bakış sunan Lê, bu Pazar Modern Sanat Müzesi’nde açılıyor. Ve onun özel referans noktalarından biri de doğrudan deneyimlediği Vietnam’daki Amerikan savaşıdır.
1960 yılında Saygon’da doğdu. Lê (Ahn-Mee LAY olarak telaffuz edilir), ABD’nin Kuzey Vietnam güçleriyle askeri ilişkileri yoğunlaşırken orada büyüdü. Güney Vietnam şehirleri gece vakti bombalamalarla karşı karşıya kalırken ailesi 1968’de Paris’e gitti. 1973’te geri döndüler, ancak iki yıl sonra tekrar kaçmak zorunda kaldılar. Saygon’un düşüşünden dört gün önce diğer mültecilerle birlikte ABD’ye uçtular.
Kaliforniya’ya yerleştiler. Lê, Stanford’da lisans öğrencisiyken fotoğrafçılığa ilgi duydu ve Yale’de bir MFA programı aracılığıyla bu ilgisini sürdürdü. Kültürler arasında parçalandığını ve Amerikan medyası ve eğlence endüstrisi tarafından teşvik edilen Vietnam’ın dar savaş bölgesi imajı nedeniyle yabancılaştığını hissetti. 1994 yılında yaklaşık 20 yıldır ilk kez Vietnam’ı ziyaret etti ve fotoğraf çekmeye başladı.
MoMA sergisinin açılışını, orada siyah beyaz ve geniş formatlı, geniş açılı bir kamerayla (yine de tercih edeceği) çektiği eski bir seri açıyor. Basitçe “Vietnam” başlıklı bu kitapta birkaç yakın çekim figür, özellikle de bir kız öğrenci saha çalışanının şaşırtıcı derecede güzel, yarım uzunlukta bir portresi yer alıyor. (Lê, bu hassas portreyi bir otoportre olarak tanımlamıştır.) Ancak çoğunlukla, bazıları, bir zamanlar savaş operasyonları ve kimyasal kalıntılar tarafından harap edilmiş, ancak şimdi tarım ve kamusal rekreasyon alanı olan Mekong Deltası’ndaki panoramik manzaraların görüntüleridir. . ve “Apocalypse Now”ın gece ter ormanlarından çok uzak.
Ancak bir sonraki serileri olan “Küçük Savaşlar”da Amerikan Vietnam fantezisi varlığını sürdürüyor. Film 1999’da başladı ve Kuzey Carolina ve Virginia kırsalında, bir zamanlar başka bir Amerikan çatışması olan İç Savaş ile ilişkilendirilen bölgelerde çekildi. Burada, yoğun ağaçlıklı çimenliklerde silahlı savaşçılar toplanıyor, çadır kuruyor ve askerin işlerini yapıyor: manevralar planlıyor, çalıların arasında sürünüyor ve yakalanması zor düşmanlara hazırlanıyor. Aslında bunlar aktif askerler değil, daha ziyade Vietnam Savaşı’nın katılıp katılmadıkları tarihi spor savaşlarını yeniden canlandıran yeniden canlandırma kültürünün hayranlarıdır. Eyleme Lê bizzat katıldı. “Savaşları” fotoğraflamak için bir ön koşul olarak Lê’nin bizzat görev alması ve Viet Cong keskin nişancısı rolünü üstlenmesi gerekiyordu.
Son olarak, hemen ardından gelen “29 Palms” başlıklı seride, geçmiş savaşların eğlence ve kutlama görüntülerinin yerini, henüz gelmemiş olanlar için ayrıntılı provaların çekimleri alıyor. Sanatçı, 2003 yılında, Vietnam döneminde ve 11 Eylül’den sonra Irak’taki yeni saldırı savaşlarına asker hazırlamak amacıyla bir askeri eğitim alanı olan Mojave Çölü’ndeki Twentynine Palms, Kaliforniya’daki Deniz Piyadeleri Hava Kara Muharebe Merkezi’nde çekim yapmaya başladı. Afganistan’da.
İçinde Lê’nin fotoğraflarında eğitim kampı ile tiyatro, savaş hazırlığı ve oyunculuk arasındaki çizgi neredeyse komik bir şekilde bulanık: eğitim tatbikatlarında “tutuklu” rolünü üstlenen askerler “Irak” cübbesi giyiyor; Bazıları sahte Arapça olan Amerikan karşıtı grafitiler prefabrik duvarlara dökülüyor. Her şey silinmiş gibi Lê’nin çalışmaları belgesel ile sanat arasındaki çizgiyi aşıyor. Fotoğraflarının tamamı bilgi dolu. Birçoğu – birinde güneş ışığının ağ benzeri bir çadırın altında oturan askerlerin figürlerini sildiği görülüyor; gece gökyüzünde uzanan işaret fişeklerinden bir diğeri nefes kesici derecede güzel.
Ve bu serilerdeki kolektif imgelerin ima ettiği en temel silinme belki de en güçlü ve rahatsız edici olanı: fantezi ile gerçeklik, kurgu ile gerçek arasındaki sınırın ortadan kalkması. Eğer gerçek tarih inandırıcı bir şekilde yeniden canlandırılabilir veya önceden sahnelenebilirse, tamamen yeni “hikayelerin” görsel olarak icat edilmesini ve haber kanalları ve sosyal medya aracılığıyla küresel bilgi ve yanlış bilgi akışına dahil edilmesini ne engelleyebilir? göz kulak oldun mu? İsrail ve Gazze’den akan görüntüler nehrinde yol almaya çalışıyoruz.
Bu üç siyah-beyaz serinin her biri kavramsal olarak dar ve coğrafi olarak sabit olup Vietnam, Güney Amerika ve Kaliforniya çölünde geçmektedir. Olumlu olsun ya da olmasın, mekanın ruhu ve her mekana gömülü olan siyasi çatışma mekanizmaları onun için elbette çok şey ifade ediyor.
Bu endişeler, her ikisi de renkli olan bugüne kadarki en büyük iki serisinde gevşeyip genişliyor. Bir bakıma, Karadaki Olaylar (2005-14) da yerel: Dizi, Karayipler, Afrika ve Antarktika’ya giden ABD Donanması gemilerinde birkaç yıl boyunca çekildi. Ve Lê’nin ilgisi, bu gemilerin nereye varacağından çok, ilk etapta seyahat etmelerinin nedenlerine odaklanmış gibi görünüyor. Çoğu, tıbbi yardım getirmek, bilimsel araştırmayı kolaylaştırmak gibi iyi niyet misyonları olarak tanımlanabilecek görevlerde bulunuyor, ancak boyutları itibariyle hepsi askeri gücün göstergesi olarak işlev görüyor.
İkinci renkli proje “Sessiz General” halen devam ediyor ve neredeyse tamamen terk edildi Lê’nin her zamanki tematik olarak dar seri formatı: Burada her resim bağımsız bir olaydır. Trump’ın seçildiği 2016’dan itibaren içerik, Amerikan sosyal ve politik kültürünün ateşli bir tablosu gibi okundu. Başka bir Amerikalı şair, “İç savaş olmayan bir savaş hiçbir zaman olmamıştır” diye yazmıştı: Marianne Moore, Ve burada göç, ırksal adalet, silah kontrolü, üreme hakları ve çevresel acil durum konularında mücadele eden bir ulusun fotoğrafik portresinde gördüğümüz şey de bu. Dünyadaki hiçbir güç bize, bizim kendimize verdiğimiz zarardan daha fazla zarar veremez.
İnsan figürü “Sessiz General”de Lê’nin çoğu eserinden daha fazla mevcut. Ancak MoMA’da fotoğraftan sorumlu baş küratör vekili Roxana Marcoci ve küratör asistanı Caitlin Ryan tarafından düzenlenen anketi tamamlayan iki projede, neredeyse ıssız bir manzaraya geri dönüyor.
Bu yılın başlarında MoMA tarafından satın alınan “On Dört Görünüm” başlıklı panoramik eser, çoğunlukla Vietnam, Fransa ve Amerika Birleşik Devletleri’ndeki kırsal manzaraların 3 metrelik fotoğrafik görüntülerini bir araya getirerek farklılıktan uyum yaratma girişimidir.
Birkaç karanlık dokunuşla güzel, şiirsel bir fikir (dijital olarak yerleştirilmiş bir gözetleme uçağı, Vietnam şelalelerinin rüya gibi bir manzarasının üzerinde süzülüyor) ancak bu sanatçının ilk serisinin gücünden yoksun. Sarma formatında yerleştirilen “Trap Rock” (2006-07) adlı ikinci parça bu güce sahiptir.
Dia Sanat Vakfı tarafından 2005 yılında yaptırılmıştır. Lê, West Point, NY’deki Amerika Birleşik Devletleri Askeri Akademisi yakınındaki Hudson Nehri üzerindeki bir bazalt ocağının fotoğrafını çekti. Taş ocağı 18. yüzyıldan beri faaliyet gösteriyordu ve hem Devrim hem de İç Savaşlar sırasında, çevredeki toprağı toz haline getiren dev bir çıkarma cihazı olan askeri ve sivil inşaat malzemeleri kaynağı olarak hizmet ediyordu.
Lê’nin fotoğrafları, üretim makinesinin büyüklüğünü ve aynı zamanda çaresiz bir Whitman’ın pekâlâ yakınacağı ve en son ne olursa olsun, dünya çapında her gün durmaksızın kasıp kavuran “küçük bir savaş”taki amansız saldırısının yol açtığı tesviye ve yara izlerini de yansıtıyor. haberler.
Bir-benim Lê: İki Nehir Arasında/Giữa hai giòng sông/Entre deux rivières
5 Kasım – 9 Mart 2024, Modern Sanat Müzesi, (212) 708-9400; moma.org.
Bir yanıt yazın