Alkol, kokain ve Broadway: Açıklayıcı yeni bir Stephen Sondheim biyografisi

Stephen Sondheim'ın 2021'de 91 yaşında ölümü, müzikal tiyatro hayranları için yürekten bir yumruk oldu. Onur ve övgü yağmuruna tutulmuş, kültürel bir değişmez, ölümsüz görünmeye başlamıştı. En berbat şovları bile başarılı bir şekilde yeniden canlandı; orijinal yapımlarından daha fazla beğeni topladı ve daha karlı oldu. Onun etkisi ve akıl hocalığı, Adam Guettel (“Piazzadaki Işık”), Jason Robert Brown (“Parade”), Jeanine Tesori (“Eğlence Evi”), Jonathan Larson (“Kira”) ve Lin-Manuel Miranda'nın (“Hamilton”) dahil olduğu yeni nesil tiyatro bestecilerini şekillendirdi.

Yahudilerin en seküler olanı olan Sondheim, artık Yale University Press'in mükemmel Yahudi Yaşamları dizisindeki bir biyografinin konusu. Yazarı Daniel Okrent, New York Times'ın ilk kamu editörüydü ve göç ve Yasaklama gibi konularda beğenilen kitaplar yazmıştı.

Bize Okrent'in Sondheim'la hiç tanışmadığını ama bazı kıl payı kaçırdığı şeyler olduğunu söylüyor: Tiyatroda birden fazla kez bestecinin yanına oturdu ve hatta onunla karıştırıldı. Okrent, “Stephen Sondheim: Sanat Kolay Değil” için üç yılını literatürü özümseyerek, işbirlikçileri ve arkadaşlarıyla röportaj yaparak ve arşivleri araştırarak geçirdi. Biyografi yazarı Meryle Secrest'in 1990'ların ortalarında Sondheim ve diğerleriyle yaptığı kapsamlı röportajlara özellikle teşekkür ediyor.

Ortaya çıkan cilt, hagiografiyi önleyen canlı ve ilgi çekici bir okumadır. Okrent, zeka ve cömertlikle bir arada var olan duygusal zayıflıkları vurguluyor. Başarılarının kısa ve öz bir analizini sunarken, Sondheim'ın itibarını efsanelerin kabuklarından kurtarmaya ve ilişkilerinin gizemini açığa çıkarmaya çalışıyor. Bu, kompakt bir kitap için oldukça zor bir rakam, özellikle de konusunun uzun ve karmaşık yaşamı göz önüne alındığında. Okrent'in başarısızlıkları, şaşırtıcı olmayan bir şekilde, öncelikli olarak ihmallerden kaynaklanmaktadır.

Sondheim'ın öyküsünün genel hatları iyi bilinmektedir. Hırçın bir şekilde boşanmış iki ebeveynin erken gelişmiş tek çocuğu olarak Bucks County, Pennsylvania'daki komşusu Oscar Hammerstein II'nin akıl hocalığından yararlandı. Sondheim, 1950'lerin sonlarında “West Side Story” ve “Gypsy” şarkılarının söz yazarı olarak erken başarı elde etti, ancak rolün sınırlamalarından rahatsız oldu. Müzik yazmayı çok tercih etti.

Hal Prince, George Furth, John Weidman, Hugh Wheeler ve James Lapine gibi çeşitli işbirlikçileriyle hem besteci hem de söz yazarı olarak kendine özgü bir miras yaratmaya devam etti. “Company”, “Follies”, “A Little Night Music”, “Sweeney Todd”, “Merrily We Roll Along” ve “Into the Woods” gibi şovları insan ilişkilerinin karanlığını ve karmaşıklığını ortaya çıkardı, farklı hikaye anlatımı biçimlerini kullandı ve Broadway müzikalinin olanaklarını genişletti.

Okrent'in alt başlığı “Sanat Kolay Değil”, Sondheim'ın “Sunday in the Park with George” şarkısından bir söz. Ressam Georges Seurat'nın 1886 tarihli noktacı başyapıtı “La Grande Jatte Adasında Bir Pazar Öğleden Sonrası”ndan esinlenen 1984 müzikali, sanatsal sürecin zorluklarını ve ödüllerini araştırıyordu.

Burada bazı sürprizler var. Sondheim alkolün yaratıcı bir kayganlaştırıcı olarak kullanılmasından bahsederken Okrent daha da ileri gidiyor. Lapine ve diğerlerinden alıntı yaparak, Sondheim'ın pişmanlık duymayan bir alkolik olduğu kadar üretken bir esrar ve kokain kullanıcısı olduğu sonucuna varıyor. Okrent, en az iki kalp krizinden sonra bile içmeye devam ettiğini söylüyor.

Yıllar boyunca Sondheim erkeklerle herhangi bir taahhütte bulunmadan gelişigüzel flört etti. Hayatının ilerleyen dönemlerinde iki ciddi aşk buldu; söz yazarı Peter Jones ve kendisinden 50 yaş küçük olan ve evlendiği yapımcı Jeff Romley. Okrent, bu birlikteliğin ona mutluluk getirdiğini söylüyor.

Okrent ayrıca Sondheim'ın kadınlarla olan “duygusal açıdan samimi” ilişkilerini de ciddiye alıyor. Bunların arasında, besteci Richard Rodgers'ın kızı Mary Rodgers da vardı; kendisi, “Utangaç” adlı anı kitabında onun bağlılığını anlatıyordu; Okrent'in Sondheim'ın gerçekten sevdiğini söylediği aktris Lee Remick; ve yapımcı-yönetmen Hal Prince'in her gün konuşmuş olabileceği sanat ilham perisi eşi Judy. Biyografi yazarlarıyla işbirliği yapma konusundaki isteksizliği (Romley'ninkiyle birlikte) kayıtlarda talihsiz bir boşluk bırakıyor.

Okrent'in ele aldığı efsanelerden biri, Sondheim'ın Judy'nin kocasıyla sözde kopuşuyla ilgili; kocasının vizyonu “Company”, “Follies” ve “A Little Night Music” gibi şovların alevlenmesine yardımcı oldu. 1981'de “Merrily We Roll Along”un muhteşem başarısızlığından sonra Sondheim yeni işbirlikçilerine yöneldi. Ancak Okrent'e göre dostluk büyük ölçüde bozulmadan kaldı. (Prince ile yıllar süren son işbirliği, daha sonra “Road Show” olarak anılacak olan “Bounce” müzikali hiçbir zaman Broadway'e ulaşamadı.)

Okrent, Sondheim'ı esprili ve sevimli ama aynı zamanda bakımsız, soğukkanlı, yakıcı, çabuk öfkelenen ve çoğunlukla çabuk affeden biri olarak tasvir ediyor. Bunun bir istisnası, Sondheim'ın ölüm döşeğinde ziyaret etme isteğinin reddedildiği, uzun süredir dostu ve bazen düşmanı olan huysuz Arthur Laurents'in (“Batı Yakası Hikâyesi” ve “Çingene”nin librettisti) durumuydu. Bunun aksine, Sondheim, kendi sanatsal üretimi yetersiz kalsa bile, genç besteciler ve söz yazarları için sürekli olarak erişilebilir ve cesaret vericiydi.

En sorunlu ilişkilerinden biri Foxy olarak bilinen annesiyleydi. Okrent, Sondheim'ın yanlış alıntı yapmış olabileceğini öne sürdüğü acımasız bir mektupta doğumundan yakınıyordu. Ama onun entrikaları sayesinde Hammerstein'la tanıştı; bu borcunu, hayatının büyük bölümünde onu maddi olarak destekleyerek ödedi.

Biyografinin kısalığı zorunlu olarak sınırlayıcıdır. Okrent, yakın zamanda Tony Ödüllü Broadway'de yeniden canlandırılan “Merrily We Roll Along”un yüksek bilet fiyatları getirdiğinden bahsederken başarısının nedenlerini detaylandırmıyor. (Yönetmen Maria Friedman diziyi bir hafıza oyunu olarak yeniden tasarladı ve son derece sevimli Jonathan Groff'u yozlaşmış besteci Franklin Shepard rolünü üstlendi ve üzüntüyle geçmişini düşündü.)

Okrent, Sondheim'ın David Ives'le yaptığı son müzikali “Here We Are”ı tamamlamak için harcadığı çabalara değiniyor. Ancak 2023'teki ölümünden sonra, kalabalık seyirciler ve karışık eleştirilerle oynanan Off Broadway prodüksiyonu hakkında hiçbir şey söylemiyor; bu, Sondheim'ın isteyeceği türden bir veda konuşması değil.

Okrent, Sondheim'ın çalışmalarında çoğunlukla Sondheim'ın küçümsediği otobiyografik yankıları arıyor. Besteciyi hem “Company”nin duygusal açıdan kopuk kahramanı, kararsızlıkla mücadele eden kahramanı Bobby'ye, hem de (daha şaşırtıcı bir şekilde) şeytanları onu cinayete sürükleyen intikamcı berber Sweeney Todd'a benzetiyor. Okrent, Sondheim'ın sanatı tarafından ehlileştirildiğini ve onun “dokulu, çelişkili, sıkıntılı ve tatmin edici yaşamını” şekillendirdiğini öne sürüyor.

Klein, Philadelphia merkezli bir kültür eleştirmeni ve muhabiridir.