Alejandra Costamagna, anlatının askıya alındığı yer

Mara'nın ortadan kaybolması29 Aralık 1989'daki olay bir boşluk yaratmaz, aksine sürekli bir değişim yaratır. Arkasında bıraktığı şey bir boşluktan ziyade yerinden edilmiş bir varlıktır. aileye sızar ve arkadaşlarda, her şeyden önce Manuela –Manu–da. Hiçbir şey durmuyor ama hiçbir şey yeniden yerini almıyor. Bu kafa karışıklığı okuma boyunca devam ediyor.

Daha ilk sayfalardan itibaren anlatılanlara geç varılıyormuş hissi hakim oluyor. geldik önemli şeylere geç kalmak hayatımızın. Her sahne bir kalıntı, bir iz gibi karşımıza çıkıyor. Mara ortadan kaybolur ama yine de varlığını bırakmaz. Romanın en büyük başarılarından biri burada yatıyor: yokluğu ısrarlı, neredeyse maddi bir varlığa dönüştürmek.

Manu bu dengesizlikten bahsediyor. Gerçekleri, farklılıklarla ortaya çıkan anılardan sıralamaya çalışın. Bazen yeniden inşa edilir; bazen masal. Ve bu ileri geri gidiş sırasında hafızanın doğası hakkında büyüyen bir şüpheye sürüklendim. Costamagna kesinlik sunmuyor; aksine kalıcı bir istikrarsızlık yaratıyor.

Aylar sonra mektupların ortaya çıkması bu endişeyi yoğunlaştırıyor. Mara'nın hayatta olduğunu bilmek hiçbir şeyi onarmaz; ekseni daha da ileriye taşır. Belirsiz bir yerden, dilin kendisinin yok olmasına yaklaşan bir ihtiyatla yazıyor. “Sen olmak için oynuyorum”“, diyor arkadaşına ve bu cümlede bağın tuhaflığı özetleniyor: aynı anda değiştirilebilir bölge, sığınak ve kayıp olarak kimlik.

Okurken yankılanıyor Diamela Eltitbedene dönüşen bir dilin yoğunluğunda; yaşananları, her zaman kaçacağını bile bile düzeltmekte inat eden Annie Ernaux'nun; hatta bazen, Mariana Enriquezgerçeğin belirsizliğe doğru hafif yer değiştirmesinde. Ancak yine de Costamagna kendisinin köşeye sıkıştırılmasına izin vermiyor: Yazıları parçalardan, kaybolmak istemeyen şeyin ısrarıyla geri dönen kalıntılardan oluşuyor.

Roman, tarihsel bir bağlamda yazılmış bir ortadan kayboluşun öyküsü olarak başlıyor. kırmızı biber doksanların başından beri hâlâ şiddete maruz kalıyor ama başka bir alana doğru sürükleniyor: o kişi artık orada olmadığında onun hakkında neyin ısrarla devam ettiğine dair bir araştırma. Mara sadece bir karakter olmayı bırakır ve bir düşünce biçimine dönüşür. varlığını düzeltmek zor. Okurken bir görüntü aklıma geldi: Masada kayıplar için yer bırakmak. Roman bu şekilde anlaşılıyor: ortadan kaybolmayı çözme çabası olarak değil, onu sürdürme çabası olarak.

Yazarın son bölümde dediği gibi koda bir kapanış değil: kitap kendi dışında devam ediyor gibi görünüyor. Mara sayfalarında yer almıyor, hareket ediyor. Ve bununla birlikte bir endişe de var: onu arama ihtiyacı. Onu bulma beklentisiyle değil, onu yapmayı bırakmanın imkansızlığıyla. Sanki bir yerlerde – Roma'da, Madrid'de, New York'ta, başka bir hayatta – hala görünebilir. Ve romanın en kalıcı biçimine ulaştığı yer de, olası bir çözümü olmayan bu gerilimdir.