Alberto Fuguet: Buenos Aires beni canlandırıyor

“Daha önce hiç bulunmadığınız bir şehre nasıl dönüyorsunuz?” Buraya geldim mi? Neden her şey bu kadar tanıdık geliyor? Alberto Fuguet Tulsa hakkındaki belgeselinde, sevgilisinin gerçekleştiği şehir Gromble BalıkBuenos Aires'teki son adımlarını anlatıyorlar. Birkaç kez gelmiş olsa da, gizli bir ücret yaratan sokakları, kaldırımları ve bistóları yeniden keşfetmekten yorulmaz.

“Entelektüel bir yazar hissetmiyorum. Sanırım seninle ve pop olacağımız her şeyi içmeye gidebilirim. Özellikle insanlar hakkında kötü konuştuğumuzda. Veya Mirtha Legrand. Ama bana pahalıya mal olur,” diyor emeklilik bölgesinin bu turuna başladığımızda. Ona ilham veren ve onu ülkeye getiren Malba konutundan birkaç gün daha bir otele yerleşmesi için onu çağıran bir çeyreği, en son kurgusunu bitirmek için sürdü. Kasım ayında, geçen yılki gibi jüri üyelerinden biri olarak geri dönecek. Clarín Roman Ödülü.

Paraguay ve ReconteSta sokaklarının kesiştiği yerdeyiz. Fuguettamamen siyah giyinmiş, güzergahımızın ilk durağı olacak Rus gastronomik teklifi olan çapkın bir kafeterya olan Balabú'un Gervy Yeşil Tonları ile tezat oluşturuyor. “Bu yeri seviyorum” diyor. “Bunun yeni Arjantin olduğunu hissediyorum, Tortoni'den çok daha fazlası. Çünkü daha fazla turist var. Kültür Kitsch oluyor. Turistlerle çevrili olmak istemiyorum; bunun için Epcot'a gidiyorum,” diye çekiyor.

Buradaki günleri hakkında biraz daha fazla şey anlatıyor: “Bana çok güzel bir daire koydular, ama sonunda, tüm Buenos Aires'e veya tüm şehirlere bakan kendi sektörüne sahip olduğunu hissettiğini biliyorum. Ama yazmanın zor olduğunu hissettim. Her şeyden uzak göründüğünü hissettim. Beyaz noktaları olan küçük daireler gibi çikolata tatlıları ekleyin. “Sosis gibi görünüyorlar” diye açıklıyor.

Buenos Aires gezisi, 80'lere ilk geldiği için onu büyüleyen bir şehri yeniden keşfetmeye hizmet etti. Bazı çocuklarçok kişisel bir görünümle: “Demokrasi bana harika görünüyordu. Buenos Aires beni çekiyor çünkü Şili değil” diyor. Mevcut saldırısı da onu yeniden keşfetmeye hizmet etti: “Yurtdışımdayken daha çok otelden olduğumu biliyorum. Birçok şey öğrendim” diye itiraf ediyor. En son romanını kurduğu San Luis'e gitti ve “Hayal gücümdeydim. Daha önce hiçbir şey bilmiyordum. Nebraska'da hissettim. Lucrecia Martel'in sinemasının düşündüğümden daha gerçekçi olduğunu fark etti,” diye açıklıyor gülerek.

Ülkede düzenlenen son kitabı, Mansalva tarafından düzenlendi Her şey yeterli değil“lanet” yazar hakkında bir profil, Uruguaylı Gustavo taraması. Bunun bir tür “genç bir yazar için takip etmemesi gereken rehber olduğunu düşünün. TV'de çalışmayın. Evlenmeyin. Paranızla ne yaparsınız? Onu mektuba takip etmezseniz, kurtarılabilir.”

Konuşma Manuel Puigyazarı itiraf ettiği bir hayran olduğu: “Sanırım Arjantin Puig'i yaratırsa, bir şeyler iyi bir şey yapmış olacak.” Her ne kadar onu bir dünya yazarı olarak daha çok gördüğünü itiraf ediyor. Mirasçılarınızı isteyin. Onları bulmanız zor. “Onun yazısıyla ilgileniyorum çünkü zihnime benziyor.” Puig'in elinden, Malba'da “Pop in Edebiyat: Bizi Besleyen Sabit Sürücü” başlıklı konuşmayı çağrıştırıyor. Dünya pop oldu mu?

Saniyeler düşünüyor. “Mansalva gibi bir başyazı var olacağını hiç düşünmemiştim. Ve her zaman bir kitapçıya girmekten korkacağımı, sizin gibi gazetecilerin her zaman korkacağımı düşündüm.” Ve bu diğer dönüşleri de olumlu olarak gördüğüne dikkat çekiyor: “Şimdi herkes sinemayı biliyor. Bu tutum kutlama.

Son tatlılarını bitirin ve 400'de Paraguay Caddesi'ndeki Menéndez kitapçısına birkaç metre yürüyün. Fotoğraflar çekilir. Kitaplarınızı arayın. Sonuncuyu bul. Bu kitapçının güzel göründüğünü, ona ebedi kadansı hatırlattığını söylüyor. Geçen yıl Clarín Ödülü'ne geldiğinde, burada kazananın önceki kitabını buldu, Banka KavakRoberto Chuit tarafından.

Karıştırırken edebi anılar ortaya çıkar. İsimler, Furtive Tırnaklar. Birincisi, Iowa Üniversitesi'ndeki ortağı Ce Feiling. “McAndo kitabım biraz Feiling çıktı,” diye açıklıyor büyülü antiizizm antolojisi hakkında. Florida ve Paraguay sokaklarındaki bir kioskta Rodrigo Fresán olarak ortaya çıkacak genç bir gazeteciyle nasıl tanıştığını hatırlayın. Ayrıca yayınlamanın anahtarı olan Juan Forn'u da çağrıştırıyor Kötü dalga Buenos Aires.

Neredeyse yandaki başka bir kitapçı var. Bu sefer kullanıldı. Yedi sütun. “Bu filme almak,” diye uyarıyor Fuguet Anıları selüloidi kuşatırken: “Bir kez bir kitapçıda çekildikten sonra. Genel olarak güzel insanlar var. Biri orada birisini kaldırma fantezisine sahip. Gerçek hayatta gerçekleşmiyor ve büyük kütüphanelerde daha az geçiyor” diye bitiriyor.

Karışırken ve İngilizce çeviriyle göz kamaştırırken Buenos Aires meselesiPuig tarafından – “Ben kapağı ısıttım” – bu satın alır, bu da Bacici'ye gidişlerini hatırlar: “Orada bir film yapımcısı olmaya, eleştirel olmayı bırakmaya karar verdim.” Başka bir karakter akla geliyor: Cine Bizarro Diego Curubeto'daki eleştirmen: “En kötü Arjantin sinemasında uzmandı. Kimsenin ilgilenmediği bir şeyle ilgilenen biri olmak için böyle bir Arjantin çelişkisi vardı.”

Kitapçı yaklaşıyor ve fanatizmini yazarı tarafından duyuyor Boyalı Ağızlarona söyler Fuguet Bu, bir özverili bir kitap satıyor. Bu başka bir anının kilidini açıyor: “Meksika'da, 'Kullandığım tüm uzun mesafeli çağrılar için benden nefret etme' dediğim bir şey dediğim özel bir anı aldım. Bana çok az mal oldu, bir dolar gibi bir şey. ” Bu sefer satın almamaya karar veriyor. Adanmışlık bir Sally içindi. Fuguet, fan modunda bir hipotez riskiyle karşı karşıya: Film aktrislerinin isimleriyle birçok kitap ayırdı ve Liza Minelli'nin Sally Bowles'ı sevdi.

Harrods kalıntılarının önündeki fotoğraflar için pozlar, Beatriz Sarlo'nun içeri girdiği gibi Buenos Aires Center'ın alanını nasıl dekore edeceğini bilen efsanevi mağaza Postmodern yaşam sahneleri60'lı yıllarda herhangi bir ateşli genç adam tarafından, kültürel kaynama zamanı. Güneş saklanmaya başlar. Zaten ofis işçilerinden boş olan yollar dinleniyor. Gecenin sonunda araba kullanan bir içecek bulmak için bölgedeki bir bara sığınmak için ideal bir zamandır.

Fuguet Francis Ford Coppola'nın bir filminden görünen Flirty Bistro olan San Martín 941'de bulunan bir nokta olan Dada, bir nokta öneriyor. Yönetmenin kendisi ve diğer ünlüler dolaştı. Düşük aydınlatma, arka plan caz ve asılı resimler. Renkli erkek ve birkaç masa ile bir bar, zamanla kalmış gibi görünen bu rahat barınağı tanımlar. Rafine ve sınır, altındaki ve serin arasındaki bir bağlamdır. Çubukları “Sonsuzluğun Son Teklifi. Şehre kalan orman” olarak tanımlayarak tanımladığı enrique Symn'lerin çok iyi olduğunu temsil ediyor. Fuguet'in diğer birçok sanatçı gibi göz kamaştırması ve baştan çıkması beklenmedik bir davettir.

İki “çok kirli” martinis ve kızarmış polenta bir kısmı sipariş edin. Ignacio Rogers ile toplandığını söylerken, romanını kurgusal olmayan, Santiago Miter'in yapımıyla uyarlayacağı için, Wong Kar-wai sinemasından bir teoriyi geride bırakır: “Aniden Buenos Aires'e gelir ve anayasaya gelir. Anayasa, San Telmo, San Telmo'nun sınırları daha önce görmediği gibi, buens'in en çok ilgisini çektiğini söyler. İfade: “Bu ülke transh haline geldi. Siyaset hakkında konuşmayacağım.”

Bistró'dan ayrılırken tamamen geceleri. Şili yazarının kaprisli gözü altında bu kalıplanmış yolculuğun son istasyonuna gidiyoruz. Kavanagh'a birkaç metre uzakta, Corina Kavanagh'ın öfkesinden inşa edilen Art Deco'nun mücevheri, onlarca yıl boyunca şehrin en uzun binası. “Bu onun imparatorluğu durumu. Kavanagh'ın arkasında herkes iyi gidiyor,” diye işaret ediyor Fuguet, kamera merceğine ciddi poz verdiğinde ve bu departmanların nasıl olacağını merak ediyor.

“Geçen gün algoritma bana Antonio Birabent'in 'Buenos Aires'te yürüyüşe çıkıyorum' diyen bir şarkı gösterdi. Şili yazarını birkaç saat boyunca takip etmek, pop referansları, akut yansımaları ve kanatçı fıkralarla şımarık anıları dinliyor.

Buenos Aires Merkezi'nden bir barda bir içki almak için her durduğunda duran Uruguaylı denizciye veda etmeden önce neredeyse anlatan gibi: “Burada, evden uzakta, ben olabilirim.” Yazarın kendisi için benzer bir şey söylenebilir. Alberto Fuguet Buenos Aires'te belki de başka bir yerden daha fazla Alberto Fuguet.

Her şey yeterli değil. Gustavo Escanlar'ın kısa, yoğun ve aşırı pozisyonlu hayatıAlberto Fuguet. Mansalva, 110 sayfa.