aklın büyük şehrinde

Son edebiyat macerası Rodrigo Fresan Aynı zamanda çok sayıda, farklı düzeyleri ve okuma önerileri olan bir romandır. Aynı zamanda bir olarak işlev gören ve onu ilk ve son amaç olarak benzersizliğe kavuşturan da bu bütündür. Bu önermenin nedeni uzun bir kitap olması değil, zaten öyledir. Sanki 1999'dan bu yana Barselona'da ikamet eden Arjantinli yazar, basıldığında tuğla (sembolik ve gerçek) işlevi görebilecek metinler inşa etme amacına yönelik bir yarış içinde, her yeni yayında sayfaları artırma öncülüne sahipmiş gibi. ).

Elemanların tarzı Çok sayıda kitap var çünkü bir macera romanı ama aynı zamanda bir dönem, başlangıç ​​ve aşk romanı. Aynı zamanda geçen yüzyılın son onyıllarındaki Arjantin'in siyasi ve kültürel tarihine de bir bakış. Dahası, bu bir distopya ve bonus olarak biraz psikanalitik bir yanı ve biraz da varoluşsal bir yanı var. Bu, bir oğul olmakla ve yan aynada “ebeveynlerle” ilgili bir hikaye. Bu, edebiyatı hayatı oluşturan şeyin bir parçası olacak şekilde okumayı nasıl öğreneceğinizle ve madalyonun diğer tarafında bir iş deneyimi olarak yazmayı nasıl öğreneceğinizle ilgilidir.

Bütün bunlar hangi konuları kapsadığını, ne kadar kapsadığını anlatmaya yetmiyor. Bu yüzden 700'den fazla sayfa çilek Clarín'le yaptığı röportajda söylediği gibi, ilk versiyonu bir ayda tek seferde yazdı. Daha sonra düzeltmeye, düzenlemeye, cilalamaya, odaklanmaya ve dallara ayırmaya zaman ayırdı. Ve bitirdiğinde, kitap zaten yayınlanmış olmasına rağmen yazmaya devam etti. İngilizce çeviri orijinalinden 80 sayfa daha uzundur ve yakın gelecekte Pocket versiyonunun bir parçası olabilir veya olmayabilir. Sorun, yazarın yazmaya devam etmesidir. Kitap haline gelebilecek ya da gelmeyebilecek bu hikaye ve onu takip eden hikayeler.

Edebiyatın eski harika çocuğu ve eski çocuk berbatını okumak – “eski” sözcüğü yalnızca zaten 60 yaşında olduğu için uyuyor, ancak “harika” veya “korkunç” kelimesini tanımdan hariç tutmuyor – sürekli bir sohbete benziyor; ve yine aynı konulara. Diğer kitapların yanı sıra ve sadece birkaç önemli kitabı saymak gerekirse, hikayeler Arjantin tarihi (1991); Roman Kensington Bahçeleri (2003); oluşan üçleme icat edilen kısım (2014), Rüya kısmı (2017) ve Hatırlanan kısım (2019); veya anıtsal fantastik kurgu dışı Melville (2022), Fresán (Bs.As., 1963) aynı tema ham maddesiyle çalışmaktadır.

Aşağıda ve ortaya çıkan kitaplarının her birinde farklı ve özgün argümanlarla ilgi ve takıntısının temaları mevcuttur. Çocuğu içinde bulunduğu şartların batmasından kurtaran bir ada olarak çocukluk; okuma aşkı; yaratıcı süreçler; muazzam ebeveynler; karışıklık; kalıcılık, yokluk ve/veya arayış olarak hafıza; yazar olan kahramanlar; vasat ama başarılı yazarlar, başarısız olan büyük yazarlar. Macera ruhu, belli bir alaycılık, bir tür pop markası. Birçok kültürel referans, epigraf, not ve alıntı.

Bütün bunlar devam ediyor Elemanların tarzı. Tekrarlayan değil, aile evine dönüş, sanki “bak, bak, bunu başkasından düşünebiliriz” der gibi, rotasını çizen ve eldeki verileri zenginleştiren ağabey ile bir nevi yeniden buluşmadır. yer.” Yaptığı da budur ve ayrıca çağdaş, bilgili ve pop müziğin izini sürmek isteyenler için bir hazine haritasına, görünüşte bariz olanı anlatmak için beklenmedik fikirlerden oluşan Fresán damgasını, saf liflerle yazılmış devasa ifadeleri, dağınık referansları bir hazine haritasına koyar. , niş ve pochoclera, hepsi eşit.

O halde uzun bir roman yazmamak imkânsız olurdu. Daha da uzuyor. Elinizdeki kitabın ağırlığı siz ilerledikçe anlam kazanır. Sağduyunun tersine ama yazarın rizomatik ruhuyla bağlantılı olan ilk tema, hikayenin kendisine veya tekrar ediyorum pochoclera kısmına ulaşmada zorluk yaratmasıdır. Kitap başladığında başlamıyor. Yazar olan ama Fresán olmayan başkahramanın önsözü işlevi gören bir girişi var.

“Hem bir kitabın hem de herhangi bir kişiyle olan ilişkinin ilk sayfaları/dakikaları (ve paradoksal olarak, herkesin erişebileceği bir kitapla kurulanlardan çok daha az kişisel ilişki vardır) her zaman belli bir çaba gerektirmeli ve belirli bir zorluk önermektedir. Kendini gerçekten tanımadan veya kendisiyle hiçbir ilgisi olmayan ve birdenbire zaten kendi yaşamının bir parçası haline gelen şeyde kendini tanımadan önce, hoş olduğu kadar zahmetli – baskıcı değil ama ödüllendirici – bir farkındalık, “diyor kahramanı kitap. Yazar Fresán da bunu yapıyor.

“Bunu geçmeniz gereken bir köprü olarak görüyorum. Bu, Indiana Jones ve Son Haçlı Seferi'nde olduğu gibi, boşlukta yürümek zorunda olduğu bir inanç sıçramasıdır. Aynı mı? Gerçekte bir köprü yok ama aynı şey, kendinizi boşlukta yürümeye teşvik etmeniz gerektiği anlamına da geliyor,” şeklinde bir konuşmasında yorum yapmıştı. Gerçek şu ki, hiç de kolay olmayan, dehşet verici, uçurum olan o köprüyü geçerseniz, dokunaklı, eğlenceli, özgün bir maceraya ulaşıyorsunuz. Ve okuyucuyu çok sayıda oyunun içine çekiyor.

Bir, aynı zamanda yinelenen temalardan biri olan çilek, otokurgudur. İlk okuduğunuz şey, yani ilk başlıklar bir uyarı veya okuma rehberi niteliğindedir. “Bu kitapta anlatılan olaylar o uzun kırgınlık dönemiyle belli bir benzerlik taşısa da benim hayatım, burada yer alan pek çok olay ve karakter tamamen benim hayal gücüm tarafından yaratılmıştır (…) Büyük ölçüde – ve bu nedenle – O halde fantastik türü uygulayan bir yazar olarak değerlendirilmeyi talep ediyorum,” diye Fresán, Frederick Exley'den alıntı yapıyor: Bir Hayranın Notları.

Arsa Elemanların tarzıBir eleştiriyi okuyan herkesin aradığı olay örgüsü ve Fresán'ın köprüyü geçmeyle ilgili önerdiği formata bir övgü olarak bu notta oyalanıyor, şimdi geliyor. Bu, insanlara başkaları hakkında her şeyi hatırlatan ve kendi hayatının gerçeklerini unutturan bir salgınla karşı karşıya kalan ve istemeden bir tür otobiyografi hayalet yazarı haline gelen anlatıcı Land'in hikayesidir. Biraz daha ayrıntı, böylece köprüyü geçerken her şeyin bir inişli çıkışlı duygular treni olduğu açıkça anlaşılsın.

Romanın üç net bölümü var. Arsa içinde bozulmamış. Land'in meraklı çocukluğu, bohemlerin, ortadan kaybolan insanların ve yer altına inenlerin olduğu Büyük Şehir I'de ve ergenlik dönemi ise ailenin sürgüne gittiği Büyük Şehir II'de geçer. Bunlar gerçek geçmişten, Buenos Aires ve Karakas gibi tanınabilir coğrafyalardan veya 60'lı ve 70'li yılların onyıllarından gelen yerler değiller.Tüm yapıyı kapatan son bölüm, hayali bir gelecek veya hayali bir şimdiki zaman olan Gran Ciudad III'tür. Gezegen zaten insanların anılarını aşındıran virüs tarafından harap edilmişken.

Unutulma salgınının ardından artık kimse geçmişe inanmıyor. Kayıt yok. Land, kendi kişisel geçmişini gözden geçirerek, kendi isteği dışında, unutanların hayatlarını yeniden inşa ederek hafızasını yaratır ve yok eder. Kendisinin bir edebiyat yıldızı olmasını uman birkaç prestijli editörün oğlu olarak, önce çocuk, sonra ergen olan bu mirası inkar eder, tek istediği okumaktır. Ancak bir yetişkin olarak kendisinin, etrafındakilerin ve dünyanın tarihini yeniden inşa eden bir hayalet yazara dönüşür.

Her şey gerçeklerle, yalanlarla, olay örgüsünün kendisiyle ve aynı zamanda yazarın sahte otokurgusuyla iç içe geçmiş durumda. Benzer olan çok şey var. Buenos Aires ile Karakas arasındaki çocukluk, baba ve anne editörler, tahmin edebileceğiniz veya belli bir kişiyi varsayabileceğiniz belli karakterler. Ancak Fresán Land değil, o sadece türlerle, kurgunun ince çizgisiyle ve çarpık anekdotlarla oynayan bir yazar. Kitabın sokaklarında dolaşan hayalet, okul karatahtasının siyah beyazından okunan veya yazılan, daha sonra bazen kırmızı veya mavi renkte düzeltilen sırlardır. Lisenin kısıtlamaları var, okumak için dersten kaçıyorlar, bunun farkında olmayan bir baba ve anne var ama kültürel zenginliklerle dolu bir aile dünyası yaratıyorlar ki bu yeterli olmayabilir, bir çocuğun en iyi arkadaşı olamazsınız , yapabilir misin? Veya evet yapabilir? Nasıl? İşler?

Roman ya da o dünyaya giderken onu okuyan kişi, ergenlik ve gençlik yılları arasında bir dönemin tanığı olmaktan çıkıp bir başka dönemin aktif parçası olmaya giden hassas ve bilge bir çocuk olan Land ile birlikte büyür. Fresán'ın yazmaya devam ettiği uykusuzluk, çalınan kitaplar, partiler, cenazeler, şiddet, şehvet, utangaçlık, tutkular, göz kamaşmaları, hayal kırıklıkları ve daha fazlası var. Bu kitabın ve/veya bir sonraki basımı için, anlatması gereken sonsuz hikayelerden bir diğeri için.

Elemanların tarzı, Rodrigo Fresan. Rastgele Ev Edebiyatı, 720 sayfa.