“Akıllı okuyucu her şeyi benim icat etmediğimi anlar.”

Alvear Oteli'nin Versay'daki salonunda, Arturo Pérez-Reverte bu o değil biraz huysuz ve kızgın köşe yazarı belki de genellikle medyada gösterilir. O da değil Kraliyet İspanyol Akademisi'nin tam üyesi havasız ve mesafeli bir dil saflığı yanlısı olarak görülüyor.

O, dil konusunda saf bir kişidir.

O İspanyol gazeteci, yazar ve akademisyen elliden fazla edebi eserin yazarıdırçoğunlukla tarihi, birçoğu filmlere, televizyona ve çizgi romanlara dönüştürüldü. Dahil olmak üzere çok sayıda uluslararası ödül aldı. Fransız hükümetinin Sanat ve Edebiyat Şövalyesi. Ondan önce öyleydi savaş tarihçisi yirmi bir yıl boyunca: 1973 ile 1994 yılları arasında Basra Körfezi, Lübnan, Eritre, Sahra, Bosna, Falkland Adalarımız gibi bölgelerde meydana gelen başlıca silahlı çatışmaları kapsıyordu.

En son kitabını Buenos Aires Uluslararası Kitap Fuarı'nda sunmak üzere Buenos Aires'i ziyaret ediyor. sahip olan ünlü destandan Yüzbaşı Don Diego Alatriste Artık efsanevi yoldaşlarıyla birlikte önemli ve riskli bir görevi üstlenen, pelerin ve kılıçla birçok maceraya atılan bir beyefendi kahramanı olarak. Paris'teki Misyon (Alfaguara, 2025).

Daha sonra ortaya çıkan bu kitap on dört yıllık bir aradestanın sekizincisi, şimdi otuz yaşına giriyor. Ayrıca birkaç gün içinde yayınlanacak Özel muhabir (Alfaguara), bir kişinin anısına yolculuk eden muhabir ön saflarda.

Roman 1627 yılında La Rochelle kuşatması sırasında geçiyor. tarihsel geçmişi Üç silahşörlerAslında olay örgüsünde yer alan Alexandre Dumas'nın yazdığı Arturo Pérez-Reverte, tarihsel verileri kurguyla birleştirme gibi zaten zor olan görevi burada ikiye katlıyor: “Üç Silahşörler Benim için temel bir kitap, hayatıma damgasını vurdu. Sekiz ya da dokuz yaşımdayken, büyük büyükbabama ait gravürlerin bulunduğu eski bir baskısını okudum ve büyülendim” dedi İspanyol yazar duyguyla.

–Kaptan Alatriste karakterini yeniden canlandırma fikri nasıl ortaya çıktı?

–Öncelikle çok sadık okuyucular var. Hatta bazılarının Alatriste dövmeleri bile var. Bu yüzden bana baskı yaptılar. İkincisi, yıldönümü ve diğer yandan kişisel bir zorluk vardı: “Başka şeyler yaptıktan sonra, tamamen unuttuğum o dünyayı kurtarabilecek miyim?” Ve daha sonra Dumas'ya karşı özel bir borcum kaldı; o da okuduğum ilk kitabımdı. Üç silahşörler. Her şey oradaydı: aşk, dostluk, ihanet, tehlikeli kadın, tatlı ve sevgi dolu kadın, sadık arkadaşlar, gölgelerdeki güç, gizem, hepsi buydu. Ben okuyucu değildim, daha fazlasıydım. Ben de o hikayenin bir parçasıydım! Giyindim ve zamanımı kılıç ustası oynayarak geçirdim.

–Bu belki de okuyucularınızda Alatriste destanıyla yakaladığınız coşkunun aynısı mıdır?

–Bakalım iki tür okuyucu var: Tanık okuyucu ve katılımcı okuyucu. İkisi de saygın, değil mi? Tanık, film izlemeye giden gibi kitap okuyan, bir romanın anlatı gösterisine katılan okuyucudur. Katılımcı, hayal gücü onu hikayenin içine girmeye, hikayenin bir parçası olmaya yönlendiren okuyucudur. Bu, diyelim ki, gerçekten ya da en yüksek kategoriden, en yüksek düzeyden okuyucudur. Diğerini küçümsemeyelim çünkü her okuma eylemi zaten asildir. Ama kendinizi tarihle tanıştırmak her zaman başıma gelmiştir, işte aradığım okuyucu bu. Alatriste, okuyucunun bir tanık değil, yol arkadaşı olması için mesleğin asil hileleri benim emrimde olacak şekilde yapılmıştır.

–Nedir bu hileler?

– Hileler okuyarak öğrenilir. Ben bir sanatçı değilim, bir zanaatkarım: Ben okumuş bir adamım, tesadüfen yazan bir okuyucuyum. Bazen bir kağıt veya ekran karşısında her şey akmıyor, bazen de sorunlarla karşılaşıyorsunuz: “Bunu nasıl çözeceğim?” Böylece kalkıp öğretmenlerimi görmeye gidiyorum: Conrad, Stendhal, Balzac, Flaubert ve çözüm her zaman orada. Ama dikkatli olun, bu çok önemli, hafif ve yüzeysel edebiyatı küçümseme eğilimindeyiz. Agatha Christie, Chandler, Conan Doyle'dan bahsediyorum ama bunların hepsi edebiyat. O edebiyat kokteyli, yüksek ve alçak; bunlar benim numaralarım! Bunları onlardan öğrendim ve dünyama, zamanıma, temalarıma ve kendi yazılarıma uyguladım.

–Öğretmenlerinizin her biri size ne öğretti?

–Conrad bana, ona bakan adamın ruhuna benzer bir tip insanı, bir yeri, bir denizi tanımlamayı öğretti ama Agatha Christie bana bir bölüme başlamayı, bitirmeyi, okuyucuyu boynundan tutup “Buraya gel” demeyi öğretti. O En çok satan kitap Daha kaba, daha beceriksiz Amerikalı, belki de bana okuyucuyu nasıl ürperteceğimi öğretiyor. Thomas Mann bana bir bölümün nasıl açılacağını öğretmiyor. Belki bana bir karakter, bir diyalog geliştirmeyi öğretiyor. Yani benim olduğum yazar her şeyi öğreniyor, ben hala öğreniyorum, değil mi? Borges evet, tabii ki Arlt ve Arjantin'deki üç ikonum olan Bioy ve Mujica da dördüncü sırada. Ama Soriano'ya gidiyorum ve Arjantin'i anlıyorum. Arjantin'i Borges okumaktansa Soriano okuyarak daha iyi anlıyorum.

–Bir savaş tarihçisi olarak deneyiminiz bu kokteyli etkiliyor mu?

–Şanslıyım: Barda, otelde, hukuk bürosunda, bankada yaşamayı öğrenmedim, çok saygın yerler olmalarına rağmen onları küçümsemiyorum. Yani zor şeyler gördüm, insanın ve yaşamın burada görülmesi kolay olmayan yönlerini gördüm. Belki Beyrut ya da Saraybosna'daki iki günlük savaşta diğer insanların anlaması için on yıl gereken şeyi gördüm. Bu bana kişisel bir anı kazandırdı. Ancak daha önce okuyucu olmam dünyayı tanımlamamı ve anlamamı sağladı. Yani şiddetten, yalnızlıktan, başarısızlıktan, ölümden, bir adamın boğazının nasıl kesildiğinden bahsettiğimde bu teori değil, bana bundan bahsetmediler. Okumuştum ama aynı zamanda yaşadım.

–Bu anılarla nasıl geçiniyorsun?

–Sakin bir insanım, hayatımda psikoloğa gitmedim. Bu bir Arjantinliye tuhaf gelebilir ama doğrudur. Psikologlarım kitaptır. Yani bunların hepsini çok iyi sindirdim. Hepimizin hayaletleri var, pişmanlıklarım var, tırnaklarımda kan var, uyanık olduğun geceler var ve bu sana yük oluyor ama ben oldukça dengeli bir insanım. Her zaman öyleydim. Diyelim ki tüm bunları beni travmatize etmek yerine besleyici bir şekilde sindirdim. Alatriste dünyasına bakıyorum, hikaye bir bakıştır. Barda, kafede, boşanmada sahtekarlığa bakanlar var… Yazılarımda akıllı okuyucu her şeyi icat etmediğimi anlıyor.

–Alatriste'de onur, dostluk, sadakat gibi değerler de var… bu da yaşananların aktarımı mı? Bu ilkeler şimdiki zamanla nasıl diyalog kuruyor?

–Bu farklı bir dünya. Gerçekte olduğumdan farklı bir dünya için eğitildim. Benim dünyamda rahipler azizdi, politikacılar dürüsttü, polisler dürüsttü. Hayat benim için pek çok fikri yerle bir ediyordu: onur, ülke, bayrak, din. Hayat seni elinden alır, her şeyi elinden alır ve kendini yetim bulursun. Yani, güvenebileceğiniz bir şeye ihtiyacınız var. Kendi kendinize şöyle diyorsunuz: “Bakalım neler hayatta kalacak?” Cesarete, haysiyete, sadakate, dostluğa, sevgiye ve diğer pek az şeye duyulan hayranlık. Böylece hava çok soğuk olduğunda sığınabileceğiniz bir barınak inşa etmiş olursunuz. Bu dünya vizyonunu, o harika sözleri Alatriste'e ödünç veriyorum.

– Eserde tarih ve mekânların çok hassas bir şekilde incelendiği görülmektedir. Tarihsel verileri, kendinizin ve Dumas'ın kurgularıyla birleştirmeyi nasıl başardınız?

–Aslında zorluk da buydu. Ancak kaçınmaya çalıştığım bir sorun vardı ve bunu başardığımı düşünüyorum ki bu, tarihi romanlarda sıklıkla karşılaşılan bir şeydir; bir romancı, tarihi bir çalışma yaptığında, her şeyi romana koyma eğiliminde olur. Çok çalıştığı için her şeyin içeride olmasını istiyor. Dolayısıyla bunun bir romanı mahvettiğinden eminim. Ansiklopedik bir roman yapamazsınız, anlamam gerekmesine rağmen gerekli olmayan her şeyi dışarıda bırakmalısınız; Okuyucu bunu sezebilir ancak yazılmamalıdır.

–Artık malzeme varsa bir dahaki sefere mi bırakılacak?

–Bakın kasım ayında 75 yaşında olacağım. Kafa yıpranır ve ölen ve bunun farkında olmayan bir yazardan daha üzücü bir şey yoktur. Bu dünyadaki en üzücü şey. Büyüklüklerini bozmayan, ama düşüşleri, sonları çok üzücü ve acı veren vakalar biliyorum ve bazı büyük vakalar da var. Ve yazarlar her zaman bittiklerinin farkında olmuyorlar. “Bırak öğretmenim, bu kadar” dememiz gereken yazarlar var. Bunun farkındayım. Evet, üzgünüm okuyucu. Son kullanma tarihimin olduğunu biliyorum. On yıllık pratik hayattan geriye ne kaldı? Daha kaç roman yazabilirim? Üç mü, dört mü? Bir seçim yapmak zorundayım, yanılmış olamam, bu çok kötü. Yazılmamış bir roman bırakacağım. Bundan on yıl sonra, bunak, saçma, aptalca, bitmiş ya da yozlaşmış bir roman olmayan, yapabileceğim ne yapabilirim? Ve bu çok zor, çok acı verici. Uzun zamandır hazırladığım ve hiçbir zaman yazmayacağım romanlar var.

Arturo Perez-Reverte bu cumartesi sunum yapacak Paris'teki Misyon öğleden sonra 4'te José Hernández'in odasında.