Kurgusal ya da tanıklık niteliğinde, üç kıtadan, kendi tarzlarında kendi yaralarından bahseden hikayelerdir: iki tanınmış yazar (hem sevilen hem de hayranlık duyulan) ve sonsuza dek etkilenecek bir tanıklığın darbesi.
İçinde Ben hançerim ve ben yarayım (Alfaguara), Laura Restrepo yüzyılın en önemli Latin Amerikalı seslerinden biri olduğunu bir kez daha ortaya koyuyor. Burada hikaye, rüya gibi ile dünyevi arasında kendi nabzıyla ilerliyor: Kahraman Misericordia Dagger, parçalanmış Kolombiya'da bir yerde büyümüş profesyonel bir tetikçidir. Özgeçmişi kusursuz; kanı, herhangi bir ücretli cellat gibi soğuk: “Abyss bana bir iş verdi: baltayı al, dedi bana, sen benim celladım olacaksın” diye anlatıyor usta kalemi. Restrepo.
Ancak Misericordia'nın yolları bir sonraki kurbanının torunu olan genç bir kadınla kesişecek ve bir şeyler değişecek. Kolombiyalı yazar, acı veren ama aynı zamanda duygulandıran bir düzyazıyla şiddeti – mahrem, politik ve miras alınan – araştırıyor. Ve her sayfanın keskin bir hançer olduğu şüphesiyle ilerliyor insan: Kesen şey hem dili hem de hikâyesi; hep melankolik, hep trajik.
İçinde Ölüler çarşısı (Edhasa), Kongolu yazar Alain Mabanckou dünyanın ölülerin sessiz kalmadığı o köşesine geri dönüyor. Burada Pointe-Noire mezarlığından ölenler sohbet ediyor, mırıldanıyor, hesaplaşıyor ve yaşayanlara, bir grup arkadaşının futbol hakkında konuşmasıyla aynı kolaylıkla gülüyor: ritim, ironi ve kıvılcımla.
Olduğu gibi Pedro ParamoJuan Rulfo'nun yazdığı, burada, yakın zamanda ölülerin krallığına giren anlatıcı, ölümün sessizlik olmadığını, herkesin kendi geçmiş versiyonunu sattığı gürültülü bir pazar olduğunu keşfeder. Mabanckou Yaralı ama canlı bir Kongo'yu canlandırmak için şakacı düzyazısını kullanıyor. Orada, konuşan mezarların arasında korkunun mizah anlayışına galip geldiği ortaya çıktı.
“Mağdurun kızı ve saldırganın kızı olmak korkunç bir yük.” Hikayesine başladıktan kısa bir süre sonra kendini bu şekilde ifade ediyor. Caroline DarianGisèle ve Dominique Pelicot'nun kızı Ve sana baba demeyi bıraktım. Burada mutlu sonla biten pembe bir hikaye bulamayacağız ve aramayacağız. Edebi kaynakları düşünmek bundan uzak bir amaç değildir. Bu başka bir şey. Almak istediğiniz her yerde etkisi olan bir kitap. Bir zamanlar birileri çeneye çarpı işareti demiş olabilir.
2022'de Fransa'da basıldı ve Şubat 2025'te Seix Barral tarafından Arjantin'e çevrildi. Bu, Caroline'ın 1 Kasım 2020'de Carpentras polisinden telefon aldığı gün yazmaya başladığı günlük benzeri hikaye: Babası, 2011 ile 2020 yılları arasında annesine ilaç verip tecavüz etmekle ve kendisi baygınken ona tecavüz etmeleri için başka erkekleri işe almakla suçlanıyordu: “Babam, yabancıların ona tecavüz etmesini sağlamadan önce anneme ilaç verdi. Bu cümle mantıksız” diye yazıyor Darian ve bildiğimiz gibi ortada hiçbir şey yok bu konuda mantıksız.
Günlük kayıtları o gün başlayıp 28 Kasım 2021'de bitiyor ancak Caroline'ın acı dolu kişisel anıları çok daha eskilere dayanıyor. Çocukluğuna – diyelim ki babasının kim olduğuna dair daha az canavarca başka bir imajı hala koruyor – tekrar tekrar geri dönen şüphe ve kuşkulara – onun, hiç hatırlamadığı bir durumun garip bir pozisyonda çekilmiş garip bir fotoğrafına… – ve mevcut olan bir kavgaya ve liderlik etme zorunluluğunu hissediyor: “Kimyasal teslimiyete hayır.”
Bir yanıt yazın