Adam Sandler'dan Linda Ronstadt'a kadar ünlüler neden Dan Tana'ya aşık oldu?

Dan Tana'nın hikayesi birçok açıdan Los Angeles'ın hikayesi.

1980'de Dan Tana alevler içinde kaldı. O sırada Tana ailesi uzak bir Yugoslav adasında tatildeyken bir telgraf geldi: Dan Tana'nın kızlarından biri olan Katerina Tana, “Restoran yandı. Beni ara Pearl,” diye anımsıyor.

Dan Tana, kömürleşmiş kalıntıları bekleyerek Los Angeles'a geri döndü. Bunun yerine, restoranın kapısına yapıştırılmış el yazısıyla yazılmış tabelalar buldu: “Yeniden inşa et. Burası bizim evimiz. Hiçbir şeyi değiştirme,” diye anlatıyor Katerina.

Yangın haberi müzisyen Linda Ronstadt'a ulaştı ve Ronstadt, Dan Tana'nın dünyanın en iyi spagetti tabağını sunduğuna yemin etti. Rock yıldızı, göçmenlerin işlettiği restoranın alışılmadık koruyucu azizi haline geldi ve o zamanki Vali ile olan ilişkisini hatırlattı. Jerry Brown'a yeniden açılmasının önünü açmaya yardımcı olacak. Yangından sadece altı hafta sonra Dan Tana, çatısı olmasa bile müşterilerini yeniden ağırladı.

Katerina, “Restoranı çatısız açıyorlar. Klima ünitesi yok. En sıcak gündü” diyor.

İşin garibi, yangın Dan Tana için yeni bir çağın, hatta yeniden doğuşun habercisi oldu. Los Angeles gibi restoran da kendini yeniden keşfederek ayakta kaldı. Katerina, “Garip bir şekilde, olabileceğinden daha iyi bir şekilde yeniden inşa etti; çünkü restoran yanmasaydı bu kadar uzun süre dayanmayabilirdi” diyor.

Bunun gibi hikayeler, merhum restoran işletmecisinin anı kitabı “Herkes Tana'ya Geldi”nin sayfalarını dolduruyor; bu kitap, o zamanki komünist Yugoslavya'dan genç bir göçmeni Los Angeles'ın en sevilen yemek kurumlarından birinin yönetimine taşıyan tuhaf yolculuğu anlatıyor. Dan Tana geçen yıl 90 yaşında öldü, ancak mirası restoranın içinde ve şimdi kendi sözleriyle yaşıyor.

Bir yaz öğleden sonra kızları Gabrielle ve Katerina, Sunset Marquis barında oturup babalarının olağanüstü hayatını, özellikle de futbol şampiyonasını ve spora katkılarını anlatıyorlar. Dünya Kupası Los Angeles'ta devam ederken, kız kardeşler onun varlığını hissetmekten kendilerini alamadıklarını söylüyorlar. Gabrielle Tana, “En büyük isteklerinden biri bu yılki Dünya Kupası'nda burada olmaktı. Bu yüzden burada olduğunu biliyorum” diyor. Katerina, “Los Angeles'ın Dünya Kupası'nı almasında çok etkili oldu. Babamız sürekli olarak insanların birbirleriyle bağlantı kurmasına yardımcı oluyordu” diyor.

Tana, hayatının son yıllarında Sırbistan'daki yazarlarla ve sonunda hiçbir kredi talep etmeyen hayalet yazar Todd Gold ile çalışarak bu hikayeyi anlatmaya karar verdi; Ortaya çıkan anı tamamen Tana'nın sesinden anlatılmış gibi geliyor. Gabrielle, “Babamız yıllardır hikayesini nasıl anlatmak istediğinden bahsediyordu” diyor. “Her zaman yaşadığı hayat, hikayeler, maceralar ve şansı hakkında kendini çimdikliyordu.”

Tana'nın, Hollywood'un ünlü kırmızı soslu saklanma yerinin restoran sahibi olma yolunda alışılmadık bir yolu vardı. Günümüzün Sırbistan'ında doğan Tana'nın erken yaşamı, Komünist yönetim altındaki siyasi baskılarla geçti. Bir restoran işletmecisi olan babası, yıllarını siyasi tutuklu olarak geçirdi.

Katerina şöyle açıklıyor: “Siyasi güçlerin sürekli devrede olduğu bir ülkede yaşıyorsanız, bir restoranınız varsa, tehlikeli konuşmalar yapan birine ev sahipliği yapan kişi sizsinizdir.” Dan Tana'nın annesi, küçük yaşlardan itibaren Dan'e restoran işine girmeyeceğine dair söz verdirdi.

Bunun yerine, Dan Tana bir futbol yıldızı oldu, Kızıl Yıldız Belgrad'la Avrupa turnesine çıktı ve sonunda Belçika'ya kaçtı – bu onu Kanada'ya ve ardından Peppermint West adlı bir gece kulübünde yönetici olarak görev yapacağı ve hatta Natalie Wood'un yardımıyla mütevazı bir oyunculuk kariyerine başlayacağı Los Angeles'a giden inanılmaz bir yola sokacak bir karardı.

Bölümler, restoranın beklenmedik başarısını takip ediyor ve Yugoslavyalı bir göçmenin nasıl kırmızı kabinli, rahat yemek sunan bir İtalyan restoranı açtığı gibi olağanüstü anekdotlar sunuyor. Cevap? Mussolini'nin özel şefini işe almak. “Bu, futbol ligini finanse eden ortakları Dan Reeves ve Clarence Dan Martin tarafından kendisine sunulan iki şef seçeneğinden biriydi. [Dan Reeves] restoranı da satın aldı,” diyor Katerina.

Dan Tana'nın anıları, kırmızı-beyaz kareli masa örtüsü eklemi ve isim düşürmelerinin ötesinde onun futbola yaptığı önemli katkıların ana hatlarını çiziyor. Hayatı boyunca uluslararası futbol camiasıyla derin bağlarını sürdürdü ve sporu bıraktıktan sonra bile Kızıl Yıldız Belgrad'ı destekledi. Katerina, “Oyunun müjdecisi oldu çünkü bunun bu ülkenin takdir edeceği bir oyun olduğunu düşünüyordu” diyor. “Futbol her zaman hayatının en büyük aşkıydı.”

Geçtiğimiz Kasım ayında İngiltere, Dünya Kupası ön eleme maçlarında Sırbistan ile karşı karşıya geldiğinde, Dan Tana'nın ölümü nedeniyle stadyumda bir dakikalık saygı duruşunda bulunulmuştu. Katerina, “Oyun içinde onun oyuna katkısını gerçekten takdir etmek isteyen insanlar vardı” diyor.

Giriş bölümünde şöyle yazıyor: “İyi bir restoranın iyi bir barı vardır ve iyi bir barın hayaletleri vardır.” Dan Tana'ya göre hayaletler, Hollywood kraliyetinin kim olduğunu oluşturuyor. Johnny Carson bir zamanlar burayı en sevdiği restoran olarak adlandırmıştı. Elizabeth Taylor, Richard Burton, Marilyn Monroe ve diğer A listesindeki yıldızların bara uğradıkları biliniyordu.

Hollywood'un en büyük isimlerinin buluşma noktası olmasına rağmen Dan Tana, ünlülere dalkavukluk yapmayı reddetti. Gabrielle, “Herkese aynı davranıldı. Restoranın ünlülerle dolu olmasını asla istemedi. Doktorların, avukatların ve öğretmenlerin olduğundan emin olmak istedi” diyor. “Bu bakımdan neredeyse demokratik bir sosyalistti.”

Kitabın ilk sayfalarından aydınlatıcı bir anekdot: Tana, Barbara Sinatra'nın Frank Sinatra'nın doğum günü için restoranı 25.000 dolara bir gecelik satın alma teklifini geri çevirdi. Tana reddetti. Bu onun müdavimleri için adil olmazdı. Frank Sinatra bir daha restorana ayak basmadı.

Tana pek çok açıdan Hollywood'un sessiz güç simsarlarından biriydi ve nüfuzunu statüden ziyade tevazu ve saygıyla kazanıyordu. 1972'de gizemli mafya üyeleri restorana gelerek Tana'dan “The Godfather” filminin erken gösterim biletlerini almasını istedi. Doğal olarak Tana buna mecbur kaldı. Mafya, artık klasikleşmiş olan filmi sevdiklerini bildirmek için geri döndü.

Troubadour'a yakınlığı, restoranı rock müziğin gelecek vaat eden isimlerinin uğrak yeri haline getirdi. Gabrielle, “Müzisyenlerin çoğunu besledi. Onlardan ücret almadı. Bunlar hiçbir şeyi olmayan çocuklardı” diyor. Troubadour'dan müzisyenlerin Dan Tana'da Vietnam Savaşı'nın sonunu kutladıkları bir geceyi anlatıyor; olay belgelenmedi, tarihe karıştı.

Rock yıldızları bir yana, burası aynı zamanda yazarların da mekanı. 93 yaşındaki adamın yakın arkadaşı Eve Babitz Deanne Mencher, Halen Dan Tana'da cheesecake yapan kişi, restoranda sosyalleşmesiyle tanınıyordu. Babitz bir keresinde yarı otobiyografik romanı “LA Woman”da “Acıktığınızda Dan Tana'ya gitmek zorundaydınız. Tana'nınki lezzetli ve kötüydü; tüm o sarımsaklar” diye yazmıştı. Senaristler, gazeteciler ve ünlü Los Angeles yazarları Joan Didion ve John Gregory Dunne'ın da restorana sık sık geldiği biliniyordu.

Aslında Gabrielle ve Katerina, restoranın ilk dönemdeki muazzam başarısını Los Angeles Times'ın bir incelemesine bağlıyor. 1966 yılıydı ve restoran zor durumdaydı. The Times köşe yazarı Art Ryon, Amerika Yazarlar Birliği'ndeki bir gösterimden önce tesadüfen restorana uğradı ve mantar sipariş etti. Katerina, “Los Angeles Times restoranı yaptı” diyor. “Ertesi gün bloğun etrafında bir kuyruk var ve babamın ne olduğu hakkında hiçbir fikri yok.” Tana'ya The Times'da beş yıldızlı övgü dolu bir eleştiri aldığı bilgisi verildi. Başarı kısa süre sonra geldi.

Adam Sandler, Ben Stiller ve Chris Rock gibi komedi yıldızlarının da aralarında bulunduğu yeni nesil Hollywood bu geleneği sürdürdü. “SNL” oyuncularından James Austin Johnson, restorana olan sevgisini dile getiriyor. Restoranı, Ed Begley Jr.'ın bu konuda övgüler yağdırdığını duyduktan sonra keşfetti. Johnson, “İlk entrika, Dan Tana'nın kim olduğunu bulmaktır” diyor. “Chateau Marmont gibi bir Batı Hollywood gizemi var; tıpkı Hollywood'un, mekanın ve işin aynı olduğu zamanlardaki gibi.”

Johnson, zamanın içinde korunmuş hissi veren restoranları seviyor. Austin Johnson, “Bu, bir şeyi ilk seferde doğru yapıp sonra onu koruyabilmeniz, böylece insanların da iyi fikrinizin bir parçası olabilmesi fikridir” diyor.

Gabrielle ve Katerina, Dan Tana'nın kalıcı çekiciliğini ısrarcı iddialılık eksikliğine bağlıyor. Atmosfer Sinatra dönemi sadeliğini çağrıştırıyor. Gabrielle, “Bence ünlüler kendilerini güvende hissettiler. Fotoğrafları çekilmedi ve yalnız bırakılacaklardı” diyor. Restoran, Gabrielle'in “herkesin güzel görünmesini sağladığını” belirttiği loş pembe ışıklarını korudu.

Yiyecekler de büyük porsiyonlar ve rahat yiyeceklerle tutarlı kaldı. Gabrielle, “Pek şık değil ama en iyi tavuk Parmesan'ı” diyor. Onlarca yıl boyunca Dan Tana'ya restoranın genişletilmesi ve ikinci lokasyonların açılması konusunda başvuruldu. Her zaman reddetti, restoranın alçakgönüllülüğü her zaman arkasındaki adamı yansıtıyordu. Bir anormallik gibi görünen restoranın kopyalanması mümkün değildi. Katerina, “Her zaman şöyle derdi: Neyi doğru yaptığımı bilseydim, tekrar yapardım” diyor.

Dan Tana'nın özgünlüğü şehrin dikkatini çekmeye devam ediyor; mirası artık bir anı olarak korunuyor ve Dan Tana'nın arkadaşları olan yeni sahipleri Mihajlo ve Sonja Perenčević tarafından sürdürülüyor. Okuyucu, sayfalarında Dan Tana'nın sevilen hayaletlerinden biri haline geliyor. Katerina, “Her zaman olmayan bir şey olmaya çalışan bir kasaba, hiçbir şey olmaya çalışmıyor” diyor. “Dan Tana'nınki geçiciliğin ortasında uzun ömürlülüktür.”

Connors Los Angeles'ta kültür gazetecisi olarak çalışıyor. Kitapları, yemekleri, eğlenceyi ve sıra dışı Los Angeles'ı konu alıyor. Şu anda turizmin tüm biçimleriyle ilgili makalelerden oluşan bir kitap üzerinde çalışıyor.