Ada Ferrer'in yeni Küba anı kitabı sürgünün bedelini araştırıyor

Küba bir kez daha uçurumun eşiğinde. Kesintiler günlerce sürüyor. Gıda ve ilaç kıtlaşıyor. Rekor bir göç tüm dünyayı yok etti mahalleler. Florida Boğazı'nın karşı tarafında tanıdık bir nakarat yükseliyor: Bu olabilir her şeyin değiştiği yıl.

Uzaktan bakıldığında manşetler tarihin bir döngüsü, başka bir jeopolitik çıkmaz gibi görünebilir. Ama yakından bakıldığında, adada kalanlar, adadan ayrılanlar ve geride kalanlar hakkında her zaman bir hikaye olmuştur.

Ada Ferrer, ülkenin önde gelen Küba tarihçilerinden biridir ve onun zamanında yazdığı anı kitabı “Akrabalarımın Bekçisi”, Küba için yenilenen bir aciliyet anında geliyor. Kitapta, sürgün ve devrimle ilgili büyük anlatıların özünde, geri dönüşü mümkün olmayan sonuçları olan özel hesaplaşmalardan oluştuğunu savunuyor.

Ferrer, ada ile ABD arasındaki beş yüzyıldan fazla süren karışıklığı kapsayan bir kitap olan “Küba: Bir Amerikan Tarihi” ile 2022 Pulitzer Tarih Ödülü'nü kazandı. Burada, aynı arşiv titizliğini, şefkatli olduğu kadar acımasız da olsa kendi ailesinin göçmen hikayesine çeviriyor.

Babam Küba'dan. 1967'de 15 yaşındayken ayrıldı; kaçtı, yürüyüşe çıktı, kimin söylediğine bağlı olarak kaçtı.

Karayipler'deki bu ada hakkında – büyük şöhreti ve uzun gölgesiyle – öğrendiğimde onu nasıl anladım. Babamın hikayesinin tamamını ilk kez Santa Monica'daki Küba Devrimi temalı bir grup apartman hakkında haber yaparken duydum. Sahibi, ortaya çıktıFidel Castro'ya şiddetli bağlılığı olan 86 yaşında, gümüş dilli bir adamdı. Daha sonra kayıt cihazımı takarak babama Guantanamo Körfezi'ndeki Amerikan Üssü'nün kristal kıyılarına yüzerken geride bıraktığı ülkeyi sordum. Susuz kalmış ve bilincine girip çıkarak bildiği iki İngilizce kelimeyi söylemişti: “siyasi sığınma.”

En iyi göçmen hikayeleri evrensel bir şeye işaret ederken bile spesifiklik konusunda ısrarcıdır. Ferrer'i okurken, yanıtlarını zaten bildiğimi sandığım soruları sormak için onu aradığımı fark ettim. İsimler. Tarihler. Neden o zaman da daha erken değil? Neden başka bir yerde değil de burada? Anne babanız ne düşündü, hissetti, söyledi?

Ferrer'in öyküsündeki temel kırılma, en azından tarihin anlattığı anlamda devrim değil. 1963'te annesi, kucağında Ferrer bebeğiyle Küba'dan ayrıldı. Önceki evliliğinden olan oğlunu geride bırakmak zorunda kaldı. Adı Hipólito – Poly'di ve 9 yaşındaydı. Veda yoktu.

“Düzeltmek için yazıyorum” diye düşünüyor ve ömür boyu Küba'yı incelemeyi, 1963'ün o bahar gününde “seçilmiş kişi” olarak adlandırdığı kişi için bir tür kefaret olarak tanımlıyor.

Poly'yi hem her zaman var olan hem de bir daha geri dönülmez bir şekilde yok olan bir varlık olarak tanımlıyor; aileyi yapılandıran ve sonunda 1980'deki Mariel tekne asansörü sayesinde onlara katıldığında aileyi parçalayan bir yokluk. Poly, onun hayal ettiği uzun süredir kayıp olan kardeş değil. Tacizciliğe varan huysuz ve tehditkar bir adam, bir işte çalışma ve asimile olma mücadelesi veriyor, sonunda akıl sağlığı tedavisi görüyor ve hapse giriyor. Bu sadece ailenin kolektif suçluluğunu yoğunlaştırıyor.

Ferrer geçen ay Zoom'da ders verdiği Princeton, New Jersey'deyken bana “Ben seçilmiş kişiydim, o ise geride kaldı” dedi. “Hatırlayabildiğim kadarıyla bunu yanımda taşıdım.”

Ferrer'e, akademisyenlik ve haberciliğin bile sıklıkla siyasi tartışma olarak okunduğu bir ortamda Küba hakkında yazmayı nasıl başardığını soruyorum. Eleştirinin her taraftan geldiğini açıkça söyledi: Küba hükümetine karşı çok yumuşak davranıyor ya da onu çok eleştiriyor; ABD ambargosu hakkında çok az ya da çok fazla şey söylediğini. Gerçeklik bu tür ikililere direnir. Küba diktatörlük altında acı çekerken, ambargonun amaçlarında başarısız olduğunu ve kolektif bir cezalandırma biçimi olarak işlev gördüğünü öne sürdü. “Küba halkı bunu her iki taraftan da alıyor” dedi. “Ve acı çekenler de onlar.” Kolay bir çözüm yok, ideolojiyi tatmin edecek net bir çözüm yok. Anlamlı herhangi bir değişikliğin oradan başlaması gerektiğini ekledi.

Arkasındaki beyaz panjurlardan ışık sızıyordu. Masasının üzerinde, Poly'nin onlarca yıl önce Küba'dan annelerine gönderdiği bir hediye olan kırmızı kağıttan bir gülün bulunduğu küçük bir kavanoz duruyordu. Yakınlarda daha fazla aile eseri vardı: fotoğraflar, hatıralar, sınırlar ötesinde bölünmüş yaşamlardan parçalar. Bunlar arasında, Küba'nın 1961'deki okuma-yazma kampanyasından kalma, yıpranmış bir “Alfabeciler Ordusu” rozeti vardı; üzerindeki harfler neredeyse solmuştu. Bu bir kalıntı bir diğer aslında baba tarafından üvey kardeş; tarih tekerrür ediyordu.

2022'de, her iki ebeveyn de öldükten sonra, Ferrer bir dolabı açtı ve Poly'den gelen yaklaşık 100 mektup buldu; bunların en erkeni, onların ayrılışından bir haftadan kısa bir süre sonraydı. Birlikte okuyunca Devrim sonrası Küba'da geride bırakılan oğulların ve kızların kaydını oluşturuyorlar. Kendisi bu mektupların ve daha fazla hatıranın fiili “bekçisi” haline geliyor – “tuhaf bir hediye” diye yazıyor, asla olmaması gereken bir şeyin kağıt izi. Orijinal ambalajındaki baş döndürücü bir posta yığını, uzak kasabalardan gelen vaftiz kayıtları, mahkeme başvuruları ve Bilgi Edinme Özgürlüğü talepleriyle aile öyküsüne çapraz referans vermeye başlıyor. Sonuç, tarihin parçaladığı ve aynı zamanda onun yarattığı bir aile hikayesidir.

Babamı arayıp Ferrer'in kitabının konusunu -Sophie'nin seçimleri ve Faustvari pazarlıklar, sürprizler ve dönüşler, ironiler ve paralellikler- açıkladığımda, o bunu şu şekilde ifade ediyor: Bir grup Kübalı ile bir masanın etrafına oturun ve aynı hikayenin farklı versiyonlarını duymaya başlayacaksınız, kendisi de dahil.

Bugün göçmenlerin dönemediği pek çok yer var. Küba da onlardan biri. Şimdilik babamın hikayesini bilgisayarıma kaydediyorum ve Ferrer'in önerdiği gibi tarihin kanıtı olarak kendi aile arşivimi saklıyorum. Kitaplar, telefon görüşmeleri ve yatağımın altındaki eski puro kutularına tıkıştırdığım fotoğraflar aracılığıyla geçmiş yaşamları birleştirmeye devam edeceğim. Gözlerimle görebileceğim güne kadar haberleri takip edeceğim ve elimden geleni öğreneceğim.

Rudi, Los Angeles yerlisi, serbest çalışan bir sanat ve kültür yazarıdır. Kekeme bir gazeteci öğrencisini konu alan ilk romanı üzerinde çalışıyor.