31 Mayıs 1986'da Azteca Stadı'nın tribünlerini 114.000'den fazla kişi doldururken ve milyonlarca kişi Meksika'daki Dünya Kupası'nın açılışını televizyondan takip ederken, ben ülkenin en meşhur sahasında yürüdüm. 13 yaşındaydım ve o törene katılmanın inanılmaz ayrıcalığına katıldım. Katılımcı ülkelerin geçit töreninde Sovyetler Birliği'ni temsil ettim, ancak SSCB ile ilişkim neredeyse yalnızca o gün giydiğim kırmızı şeritli beyaz üniformayla sınırlıydı. Söz konusu törene katılma görevi tamamen rastgele verilmişti. Ben, Eğitim Merkezi'nde eğitim gören altyapı milli takım sistemine ait olduğum ve orada, çok yakında olduğumuz için seçildim. Bu nedenle turnuvanın başlamasından önceki iki hafta boyunca her öğleden sonra diğer katılımcılarla birlikte Azteca'da prova yaptım.
Sovyetler Birliği'yle tek gerçek bağım sanıldığından daha yüzeyseldi. Metropolitan Özerk Üniversitesi'nde Sosyoloji profesörü olan amcam beni abone yapmıştı. SSCB Büyükelçiliği Bülteni ve yayın her ay evime zamanında ulaştı. Siyasi makaleleri hiç okumadım ama spor sayfalarını okudum. Sovyet futbolu (Dasaev, Blokhin, Lobanovsky) hakkında, Sovyet siyaseti veya ekonomisinden daha fazlasını biliyordu.
Üniforma bana törenden önceki gece verildi. Bana mükemmel bir şekilde uyuyordu, ancak o zamanki kadar hızlı büyümeye devam edersem, yakında büyüyeceğimi düşünmüştüm. Açılış günü, Mexico City'nin ılıman yazına özgü, bulutlu bir gündü, bu yüzden ne sıcak ne de soğuk hissettim. Ama bir tuhaflık hissettim: Sadece futbolcularını tanıdığım bir ülkeyi temsil etmek üzereydim.
1986 yılında Meksika güçlü bir çelişki yaşıyordu. Ülke sözde “kayıp on yıl”dan geçiyordu: hızla yükselen enflasyon, devalüasyonlar, artan işsizlik ve petrol fiyatlarındaki düşüşten etkilenen bir ekonomi. Benimki gibi orta sınıf aileler belirsizlik ve ekonomik bozulmanın ortasında yaşıyordu. Üstelik sadece birkaç ay önce 19 Eylül 1985'teki deprem Mexico City'nin birçok bölgesini yok etmiş ve derin psikolojik yaralar bırakmıştı. Hatta Dünya Kupası'nın Meksika'da yapılabileceğinden şüphelenilen zamanlar bile oldu.
Ama bu kesinlikle futbolun büyüsüydü.
Dünya Kupası ulusal toparlanmanın sembolü haline gelmişti. Sadece politik ve sosyal değil, aynı zamanda duygusal. Bir aydır ülke korkusunu unutup kendini yeniden keşfetmek istiyor gibiydi. Sokaklar bayraklarla doldu, yabancı gazeteciler ve taraftarlar geldi ve dünyanın her yerinden tüm eleme maçları yayınlanan televizyon, turnuvayı bir tür kolektif din haline getirdi. Yakın ve uzak bölgelerden yapılan eleme maçları yayınları sayesinde futbol sayesinde coğrafyayı öğrendim: ülkeleri, başkentleri, bayrakları, iklimleri, bölgeleri, milli takımları.
Turnuvadan önceki iki hafta boyunca her öğleden sonra Azteca'da prova yaptık. Adımlarımızı ve koordinasyonumuzu mükemmelleştirmeye çalışarak sahanın etrafında tekrar tekrar yürüdük. Provalar günde yaklaşık iki saat sürdü.
İlk başta stadyum gri görünüyordu.
Boş, Azteca'yı başka bir şekilde korkutuyordu. Zaman içinde donmuş devasa bir beton tsunamisine benziyordu. Bulutlu mayıs gökyüzü altında koreografimizi tekrarlarken stadyum gözlerimizin önünde yavaş yavaş değişmeye başladı.
Çatının yanında ve dış cephede FIFA üyesi ülkelerin bayrakları göründü. İşçiler yeni ses sistemini kurdular: sahanın ortasında asılı duran, devasa bir DNA sarmalına benzeyen ve çimenlerin üzerinde örümcek şeklinde bir gölge oluşturan tuhaf beyaz bir yapı.
Ve sonra piñatalar vardı.
Stadyumun tavanından gümüş renkli ve çok renkli devasa geleneksel Meksika piñataları sarkıyordu. Açılış töreni sırasında açılacak ve Azteca'yı parçalanmış parlak kağıtla kaplayacak şekilde tasarlanmışlardı. Yalnızca iki kez kullanılacaklardı: açılışta ve finalde. 13 yaşındayken bile müthiş bir şeyin hazırlanmakta olduğunu anladım.
Çimlerin kendisi ritüelin bir parçası haline geldi.
Çimlere Avrupa sahalarının görünümünü kazandırmak ve mümkün olan en iyi oyun yüzeyini sağlamak için saha özel bir tohum karışımıyla yeniden tohumlandı. Ancak turnuva öncesi yağan yağmur çimlerin tutunmasını engelledi ve provalar sırasında üzerine basmak yasaklandı. Açılıştan bir gün önce çimenlerin son kesimini yaptılar ve bir cetvel ve kare ile yapılmış gibi görünen yeşilin iki tonundaki eşkenar dörtgen figürleri oluşturdular. Taze kesilmiş çim kokusu tüm stadı doldurdu.
Son provadan sonra gizlice o çimlerden bir avuç dolusu çaldığımı hatırlıyorum.
Bir yanıt yazın