“Paul Auster benim bir parçamı mezara götürdü”

Tanıştıklarında 34 yaşındaydı, boşanmıştı ve bir oğlu vardı; 26 yaşındaydı. Yakışıklıydılar, çok yakışıklılardı ve yazarlıkta başarılı oldular, bu nadir görülen bir şey. Kırk yıldan fazla bir süredir birlikteydiler. Ölmeden kısa bir süre önce eski bir fotoğraf albümüne bakarken ağzından kaçırdı: “Tanrım, muhteşemdik! Gençken ne kadar yakışıklıydık.

Şimdi onu hatırlayan kadın -bu anıyı hatırlayınca ne kadar da gülümsüyor- aynı değil; Şimdi onu hatırlayan kadın onun kansere yakalandığını gördü: Bir erkekte görülebilecek her şeyi gördü, coşkudan dehşete kadar bir evlilikte yaşanabilecek her şeyi yaşadı. Korku için zaman olacak… Şimdi 71 yaşında ve biraz günlük, biraz deneme, biraz mektup ve biraz da arzudan oluşan 'Hayalet Hikayeleri'ni (Seix Barral) yakın zamanda yayımladı: bu bir aşk hikayesi.

“Çok geçmeden yazdıklarımın, Paul'la 40 yılı aşkın ilişkimiz boyunca yaşadığımız diyaloğun bir simülasyonu ya da yeniden yaratımı olduğunu fark ettim” diyor. “Benim rasyonel ve bilinçli düşüncem onun öldüğünü biliyor. Ama diyelim ki biz'in içinde vücut bulan bilinçdışı bir parça var. Sinir sistemi travmaya, bir şeyin elinden alınmasına, bir şeyden mahrum bırakılmaya karşı çok hassastır. Ve eksik olanı yaratmaya meyillidir. Bunu gördüm, yaşadım. Evdeki varlığını fark ettim, hissettim, ölmeden on yıl önce sigarayı bıraktığı tütünün kokusunu duydum. “Sadece biz Paul ve Siri, Siri ve Paul'duk. Ve iki kişi arasında yaratılan o ortak alan [el nosotros] birdenbire kayboluyorsun. Ve sahip olduğunuz şey, geçmişte olanın hatırasıdır. Ve bu anı, kim olduğunuzu ve kim olduğunuzu değiştirir. Paul benim bir parçamı alıp mezara götürdü çünkü benimle yaşamaya başladı. Ve onun bazı parçalarının bana dahil olmasıyla yaşamaya devam ediyorum.

Paul bir keresinde ona şöyle demişti: “Eğer bir yüz yıl daha birlikte yaşasaydık, aynı kişi olurduk.”

«Değişimin dinamiklerini kabul etmezseniz uzun süre sevemezsiniz. Statik bir çift istiyorsanız, elveda, bu asla işe yaramayacak. Ama eğer bizden bir şey beklerseniz, önemli olanın bu ikisi arasındaki ara boşluk olduğunu anlarsanız, o zaman insanların diğerinin ihtiyaçlarına uyum sağlaması kaçınılmazdır. “Bu sürekli karşılıklı etkileşim olmadan hayatta olamazsınız.”

Yazıları bile değişti: Her zaman bilmeden cümleleri, fikirleri, okumaları çaldılar. “Ve bunu kitaba dahil etmek istememin nedeni, bu etkinin, bu derin etkinin ne kadar gerçek olduğunu göstermekti. Ama size Paul'ün beni nasıl etkilediğini anlatamam, o da benim onu ​​nasıl etkilediğimi anlatamaz. “En büyük etkiler bilinçli değildir.”

Ve şimdi dehşet, yani torunu Ruby'nin, bebek gibi altı aylıkken aşırı dozdan ölen Paul'un ilk evliliğinin oğlu Daniel'in ihmali nedeniyle ölümü. «Üvey oğlum, torunumuz hakkında konuşmadan Paul hakkında konuşmak sahtekarlık olurdu, saçma olurdu, özellikle de bu her yerde yayınlandığından, yani tüm dünyada, yani Hindistan, Kore, Japonya, Avrupa ve tabii ki Amerika Birleşik Devletleri'nde yayınlandığından. Peki nasıl yapılmamalı? En yakın, en yakın ve samimi insanlar dışında kelimelere dökemediğim bir şeydi bu. Aynı zamanda bu konuyu ele almam gerektiğini de biliyordum. Gerçekler orada. Daniel'in aile üyelerinden hiçbirinden bahsetmiyorum çünkü onları dahil etmek istemedim ve bu aynı zamanda haksızlık da olur çünkü ben bunu yaşamıyordum, hikayemizi yaşıyordum. Daniel'in 12 yaşındayken yaptığı bir çizgi romanım vardı ve onu bana verdi ve orada onun saklanma ihtiyacına dair bir tür benzetme keşfettim. Bununla kitapta kendi sesiyle konuşabiliyordu. Ölen kişinin genç versiyonunun bir başka unsuru da bu. Bu minik bebeğin öldüğünü öğrendiğimizde Paul'ün ne kadar kırıldığını ve kızdığını açıkça belirtmem gerekiyordu. [hace una pausa, como trayendo las palabras y apartando el dolor] İhmalden, bağımlılıktan falan ölmüştü. Aynı zamanda hikayeyi devralmamak benim için çok önemliydi. Kitapta da söylediğim gibi hayatımızda korkunç şeyler yaşandı ama aramızda hiçbir zaman korkunç olmadı. Birçok insanın hayatındaki korkunç ve güzel karışım. Ve bizim durumumuzda, o korkunç şey bizi yok etmedi.

«Ruby'nin ölümü ve Daniel'in ihmali asla üstesinden gelinemeyecek bir şeydir. Bunu asla aşamayacağım. Bence yapabileceğiniz şey doğrudan gözlerinin içine bakmak, onu yumuşatmaya ya da güzelleştirmeye çalışmak değil, böylesine korkunç bir gerçekliğin hayatın bir parçası olduğunu kabul edebilirsiniz. Ve bizim durumumuzda bu, Paul ve benim sahip olduğumuz muazzam şefkat ve muazzam sevgiyle bir arada var oldu. Biz de buna bağlandık, öldüğü güne kadar da buna bağlı kaldık.”

—Ölümü bu kadar yakından gördükten sonra nasıl bakıyorsunuz?

—Paul'ün kollarımda öldüğünü görmek, ölüyormuş gibi hissetmek çok büyük bir şeydi. Annemle babamın ölümünden çok daha büyük bir şey bu, çünkü onlar bir önceki nesildi… Bunu çok düşündüm. Neden farklıyım? Neyle? Bende ne değişti? Tam emin değilim ama bir şeyler olduğunu biliyorum, kendimi ölüme daha yakın hissediyorum. Ölmek istemiyorum ama kendimi ona daha yakın hissediyorum ve muhtemelen daha az korkuyorum. Ama emin değilim ve onu önümde görene kadar bileceğimi de sanmıyorum. Onun sahip olduğu cesarete benim de sahip olabileceğime inanmak isterim. Beklemek. Ama bu gerçekleşene kadar bilemem.